Bandar Seri Begawan

Le taxi d’eau depuis l’embarcadère principal prend trois minutes et coûte moins d’un dollar et vous dépose au bord de Kampong Ayer, le village sur l’eau qui occupe les berges et canaux de la rivière Brunei depuis cinq siècles. Je suis arrivé au crépuscule, quand les passerelles en bois étaient éclairées par les lumières fluorescentes des maisons de chaque côté et que l’odeur de riz en train de cuire et de carburant de hors-bord se mêlaient dans l’air du soir. Des enfants à vélo naviguaient les passerelles avec l’aisance practiced de gens qui n’ont jamais vécu quelque part qui n’exigeait pas de compétences spécifiques pour le mouvement ordinaire. Un chat était assis au bord d’une planche et regardait la rivière.

Kampong Ayer abrite environ 30 000 personnes, ce qui en fait l’un des plus grands établissements sur l’eau du monde. Les maisons vont de structures en bois basiques à des habitations modernes bien entretenues avec antennes paraboliques et climatisation, toutes reliées par un réseau de passerelles planquées et desservies par un réseau de trajets en taxi d’eau. Il y a des mosquées, des écoles, une caserne de pompiers, un commissariat de police : toute une infrastructure civique suspendue au-dessus de la rivière. Les gens qui y vivent ne sont pas pauvres, ou pas nécessairement : c’est là où vivent depuis des générations des familles ayant des racines dans l’histoire royale du Brunéi.

De l’autre côté de la rivière, sur la berge principale de la capitale, la Mosquée Omar Ali Saifuddien s’assoit dans son lagon avec la sérénité composée d’un bâtiment qui sait exactement ce qu’il fait. Elle a été achevée en 1958 et son dôme est recouvert de mosaïque d’or italienne ; à l’aube et au coucher du soleil, reflétée dans l’eau calme du lagon artificiel environnant, elle atteint quelque chose qui met à l’épreuve le vocabulaire disponible. C’est un bâtiment qui fait paraître l’idée de retenue comme une erreur de catégorie. L’intérieur, marbre d’Italie, vitraux d’Angleterre, granit de Shanghai, est élaboré en conséquence et beau en conséquence, et l’admission est autorisée aux visiteurs non musulmans en dehors des heures de prière.

Le reste de Bandar Seri Begawan est une expérience étrange pour qui est habitué à la densité des capitales d’Asie du Sud-Est. Les rues sont larges, propres et silencieuses. Pas d’échoppes de rue. Pas d’alcool nulle part dans le pays. Les quelques restaurants se regroupent dans le quartier commercial de Gadong, où les food courts proposent la cuisine malaise du Brunéi : l’ambuyat, la pâte d’amidon de sagou mangée avec des sauces piquantes à tremper, est le plat national et a une texture qui demande l’esprit ouvert.

Le Musée des Regalia Royales, logé dans un bâtiment près du front de mer, conserve les objets cérémoniels du couronnement du Sultan en 1968 et de son Jubilé d’Argent en 1992 : palanquins en or, carrosses en cristal, armes ornées de bijoux et les tributs floraux conservés de visites d’État disposés dans des vitrines avec le sérieux du patrimoine national. Je l’ai trouvé genuinement fascinant de la manière dont l’excès hautement spécifique l’est toujours : comme document de ce à quoi ressemble un certain type de pouvoir quand il se matérialise en objets.

Quand y aller : D’octobre à mars est un peu plus frais et reçoit plus de pluie ; d’avril à septembre il fait plus chaud et plus sec. La ville fonctionne toute l’année. Pendant le Ramadan la scène gastronomique se réduit encore : la plupart des restaurants fonctionnent en horaires réduits ou uniquement à emporter, bien que l’atmosphère nocturne de rupture du jeûne ajoute sa propre dimension à une visite. Deux jours suffisent sauf si l’on fait des excursions à Temburong, l’enclave boisée du Brunéi, qui nécessite un bateau à travers le Sarawak malaisien et vaut le détour.