Cuevas de Niah

Bajamos del barco rápido en Bintulu con la espalda dolorida y el pelo lleno de sal, y dos días después estaba de pie bajo un agujero en la tierra tan grande que tenía su propio clima. Es la única forma en que puedo describir la boca de la Gran Cueva en el Parque Nacional de Niah: se traga el dosel de la selva entero, y cuando por fin entras, la temperatura baja y una fina neblina empieza a caer desde algún lugar en la oscuridad. Lia me agarró del brazo la primera vez que un vencejo pasó volando junto a nuestras cabezas gritando. Había leído sobre Niah antes de venir, sobre todo en el lenguaje árido de los artículos de arqueología, pero nada me preparó para lo que se siente al caminar por la pasarela de madera hacia esa cámara y darte cuenta de que estás parado en una de las bocas de cueva más grandes del planeta.

La caminata de entrada ya es parte de la experiencia. Son unos cuatro kilómetros desde la sede del parque a través de selva baja, pasarelas resbaladizas por la humedad, cálaos que de vez en cuando resuenan sobre tu cabeza, hasta que los árboles se abren y la cueva simplemente se despliega frente a ti como si la selva guardara un secreto. Adentro, los recolectores de guano todavía trepan por postes de bambú increíblemente delgados, atados entre sí, para alcanzar los nidos de pájaro encajados en las paredes altas: los mismos nidos que terminan, al otro lado del mundo, en tazones de sopa de nido de pájaro. Vi a un hombre trepar sin cuerdas unos treinta metros con solo una linterna frontal y le pregunté a nuestro guía si alguna vez pensaba en caerse. Se encogió de hombros y dijo que aquí eso se lleva en la familia.

Sin embargo, lo que realmente me dejó helado fue enterarme de dónde estaba parado. En 1958, el arqueólogo Tom Harrisson excavó un fragmento de cráneo humano en el suelo de la cueva que resultó tener unos 40.000 años de antigüedad: el “Cráneo Profundo”, uno de los restos humanos modernos más antiguos jamás encontrados en el sudeste asiático. Nuestro guía señaló un trozo de tierra acordonado, nada llamativo a la vista, y dijo que más o menos de ahí provenía. Me quedé mirando la tierra durante un minuto. Lia dijo después que ella también lo sintió: ese extraño vértigo de darte cuenta de que había gente viviendo, cocinando y muriendo en esa misma cámara desde hace decenas de miles de años, mucho antes de que ninguno de los dos existiera.

Más adelante en el sendero, pasada la Gran Cueva, seguimos hasta la Cueva Pintada, donde figuras de ocre rojo desvanecidas —formas humanas, barcos— todavía se aferran a la roca, junto con restos de antiguos rituales funerarios de “barcos de la muerte”, en los que se despedía a los difuntos en pequeñas embarcaciones de madera. Las pinturas están ya muy tenues, casi fantasmales, y hay que dejar que los ojos se acostumbren para que las formas se definan. Nos sentamos ahí un rato, en silencio, escuchando el goteo de agua en algún lugar de la oscuridad.

Cuándo ir: Apunta a los meses de febrero a septiembre, evitando el monzón del noreste más húmedo, cuando los senderos y las pasarelas de la cueva están más secos y son mucho menos traicioneros bajo los pies.