Rivière Kinabatangan

J’étais dans une longboat avançant au rythme d’un pas, le moteur presque à l’arrêt, quand un nasique a jailli de la végétation de la berge et a atterri dans l’eau à quatre mètres devant nous. Il a nagé. Un grand mâle bedonnant avec un nez comme une aubergine pâle, traversant le Kinabatangan avec l’efficacité nonchalante de quelque chose qui fait cela bien avant qu’il y ait des bateaux pour le remarquer. Notre guide a coupé complètement le moteur. Nous avons dérivé. Le singe est sorti de l’eau sur l’autre rive, s’est secoué avec une grande dignité, et a disparu dans les arbres sans regarder en arrière. C’était la première heure.

Le Kinabatangan est le fleuve le plus long du Sabah, et la densité de vie sauvage le long de ses tronçons inférieurs est extraordinaire selon n’importe quel standard mondial, non pas parce que la forêt est intacte, mais précisément parce qu’elle ne l’est pas. Les plantations de palmiers à huile qui ont remplacé la forêt des basses terres de chaque côté ont comprimé les animaux restants dans le couloir fluvial, créant un safari accidentel. Orangs-outans, éléphants pygmées, nasiques, calaos, crocodiles, loutres, macaques : tous se canalisent à travers cette étroite bande de forêt riveraine parce qu’il n’y a nulle part ailleurs où aller. La concentration est à la fois une tragédie de conservation et la bonne fortune singulière d’un photographe animalier.

Nous avons séjourné dans un simple lodge près de Sukau : cabanes en bois au-dessus de l’eau, repas de riz frit et de poisson de rivière à des tables communes sous des ampoules nues. L’électricité coupait à vingt-deux heures. Le matin, avant la première sortie en bateau à 5h30, la rivière était une traînée de brume gris perle et les calaos traversaient par deux au-dessus de nous, le battement de leurs ailes plus fort qu’aucun oiseau n’a le droit d’être. Les sorties à l’aube produisent quelque chose de différent des sorties de l’après-midi : plus silencieuses, plus immobiles, les animaux moins installés dans les routines de leur journée. Nous avons trouvé une famille d’éléphants pygmées sur un banc de sable à la première lumière, les adultes flanquant un éléphanteau si jeune qu’il était encore instable. Ils ont pataugé dans les eaux peu profondes, bu, et sont retournés dans les arbres pendant que la brume était encore trop épaisse pour photographier.

La rivière vous donne du temps d’une manière que la plupart des voyages ne font pas. Il n’y a nulle part où marcher, pas de signal, pas de ville à portée. Les nuits sont bruyantes — insectes, grenouilles, l’aboiement occasionnel de quelque chose d’invisible dans la canopée — et elles forcent un type d’attention que les écrans et les horaires ont entraîné la plupart d’entre nous à perdre. Au troisième soir j’avais arrêté de regarder ma montre. Je me suis assis sur le ponton du lodge à regarder les lucioles dessiner des motifs sur la rive opposée et j’ai essayé de compter les espèces de sons nocturnes, et j’ai presque immédiatement perdu le compte, et ça ne m’a pas dérangé.

Trois nuits est le minimum. Deux nuits donnent un aperçu ; trois nuits donnent le rythme. Des villages comme Batu Puteh le long du fleuve ont des programmes d’hébergement chez l’habitant qui valent la peine d’être explorés si l’on veut des repas locaux et de vraies conversations sur ce qu’était la rivière avant l’arrivée des plantations.

Quand y aller : De mars à octobre offre l’accès à la faune le plus fiable et des niveaux d’eau gérables pour la navigation en longboat. Les mois secs de mai à août produisent la meilleure brume matinale et les ciels les plus clairs. Évitez d’arriver de décembre à février si vous avez besoin que l’accès en bateau reste prévisible : la saison des pluies fait monter les niveaux d’eau et réduit la visibilité le long des berges.