Río Kinabatangan

Iba en una lancha moviéndome al ritmo de un paso, el motor casi al mínimo, cuando un mono násico saltó de la vegetación de la orilla y cayó al agua a cuatro metros delante de nosotros. Nadó. Un macho grande y barrigón con una nariz como una berenjena pálida, cruzando el Kinabatangan con la eficiencia despreocupada de algo que lleva haciendo esto mucho antes de que hubiera barcos para notarlo. Nuestro guía apagó completamente el motor. Derivamos. El mono salió del agua en la orilla opuesta, se sacudió con gran dignidad y desapareció entre los árboles sin mirar atrás. Eso fue la primera hora.

El Kinabatangan es el río más largo de Sabah, y la densidad de vida salvaje a lo largo de sus tramos inferiores es extraordinaria para cualquier estándar global, no porque el bosque sea prístino, sino porque no lo es. Las plantaciones de palma aceitera que reemplazaron el bosque de tierras bajas a ambos lados han comprimido a los animales restantes en el corredor fluvial, creando un safari accidental. Orangutanes, elefantes pigmeos, monos násicos, cálaos, cocodrilos, nutrias, macacos: todos se canalizan a través de esta estrecha franja de bosque ribereño porque no hay otro lugar adonde ir. La concentración es tanto una tragedia de conservación como la fortuna singular de un fotógrafo de naturaleza.

Nos alojamos en un sencillo albergue cerca de Sukau: cabañas de madera sobre el agua, comidas de arroz frito y pescado de río en mesas comunitarias bajo bombillas desnudas. La electricidad se cortaba a las diez. Por la mañana, antes de la primera salida en barca a las 5:30, el río era un borrón de niebla gris perla y los cálaos cruzaban por encima en parejas, el batir de sus alas más ruidoso de lo que tiene derecho a ser ningún pájaro. Las salidas del amanecer producen algo diferente a las de la tarde: más silenciosas, más quietas, los animales menos asentados en las rutinas del día. Encontramos una familia de elefantes pigmeos en un banco de arena a primera luz, los adultos flanqueando a una cría tan joven que aún le costaba mantenerse en pie. Entraron a vadear en las aguas poco profundas, bebieron y volvieron a los árboles mientras la niebla todavía era demasiado espesa para fotografiar.

El río te da tiempo de una manera que la mayoría de los viajes no. No hay ningún sitio al que caminar, sin señal, sin ciudad al alcance. Las noches son ruidosas —insectos, ranas, el ladrido ocasional de algo que no se ve en el dosel— y fuerzan un tipo de atención que las pantallas y los horarios nos han ido quitando. Al tercer atardecer había dejado de mirar el reloj. Me senté en el muelle del albergue mirando cómo las luciérnagas dibujaban patrones en la orilla opuesta e intenté contar especies de sonido nocturno. Perdí la cuenta casi de inmediato, y no me importó.

Tres noches es el mínimo. Dos noches dan una muestra; tres noches dan el ritmo. Los pueblos como Batu Puteh a lo largo del río tienen programas de alojamiento en casas de familias que vale la pena investigar si quieres comidas locales y conversación real sobre cómo era el río antes de que llegaran las plantaciones.

Cuándo ir: De marzo a octubre ofrece el acceso más fiable a la vida salvaje y niveles del río manejables para la navegación en lancha. Los meses secos de mayo a agosto producen la mejor niebla matutina y los cielos más despejados. Evita llegar de diciembre a febrero si necesitas que el acceso en barca sea predecible: la temporada lluviosa sube los niveles del agua y reduce la visibilidad en las orillas.