Vallée de Danum

La route d’accès prend deux heures depuis Lahad Datu sur une piste forestière qui passe, avec une clarté inconfortable, par la plantation et les terres déboisées qui entourent la zone de conservation de tous côtés. On roule à travers des palmiers à huile, kilomètre après kilomètre de frondes identiques, le silence du monoculture, la terre rouge basse, et puis, brusquement, la route franchit la limite de la forêt et tout change. La canopée se ferme au-dessus de la tête. Les arbres font soixante, soixante-dix, quatre-vingts mètres de haut. Le sous-bois s’approfondit et s’obscurcit et l’air change de température et de qualité comme il le fait quand il est produit par quelque chose d’énorme et d’ancien.

La Zone de Conservation de la Vallée de Danum protège 438 kilomètres carrés de forêt primaire de diptérocarpes des basses terres dans l’intérieur du Sabah, le plus grand bloc restant de ce type d’habitat dans l’État, peut-être en Asie du Sud-Est. C’est une station de recherche active autant qu’une destination touristique, et le contexte scientifique sérieux donne à l’endroit un caractère différent des parcs de faune sauvage de la côte. Le Borneo Rainforest Lodge, le seul hébergement à l’intérieur de la réserve, est cher, reculé, et exactement ce qu’on veut quand ce qu’on veut c’est être dans une vieille forêt centenaire sans possibilité de partir avant d’avoir décidé de le faire.

La passerelle de canopée, une série de ponts de corde suspendus à cinquante mètres au-dessus du sol de la forêt, est l’expérience physique la plus déstabilisante que Bornéo offre. On marche dans la canopée au niveau des cimes des arbres et on comprend, soudainement, que la forêt qu’on regardait d’en bas a un deuxième monde là-haut : des calaos se déplaçant à la hauteur des yeux, un gibbon vous observant à trente mètres de distance, la surface supérieure des feuilles captant une lumière dont on ne soupçonnait pas l’existence. En dessous de vous, le sol de la forêt est invisible. On flotte au-dessus d’un système fermé qui n’a aucun intérêt pour votre présence.

Les promenades nocturnes ici produisent un inventaire différent de celui riche en animaux du Kinabatangan. Les nuits de Danum sont plus anciennes et plus silencieuses. Les guides portent des lampes torches à filtre rouge qui ne détruisent pas la vision nocturne, et se déplacent lentement, désignant des choses qui prendraient des années à apprendre à voir : les yeux iridescents d’un Nyctibius immobile sur une branche, un tarsier, de la taille d’un poing, des yeux comme des phares, agrippé à une tige verticale mangeant un criquet avec une précision saisissante, une vipère des fosses enroulée dans la litière de feuilles avec la patience contenue d’un piège.

L’observation des oiseaux à l’aube commence à 5h, dans l’obscurité, à un belvédère rocheux en bord de rivière où la Danum capte la première lumière. La liste des oiseaux est extravagante : huit espèces de calaos ont été recensées dans la vallée, et par une bonne matinée on peut en voir quatre ou cinq avant le petit-déjeuner. La forêt autour du lodge abrite des orangs-outans sauvages, des ours solaires malais, des cerfs sambar, des sangliers barbus, des léopards nébuleux (rarement, et seulement la nuit sur des pièges photographiques) : la suite complète des grands mammifères de Bornéo, partageant une forêt qui n’a jamais été exploitée et qui fonctionne donc comme une forêt devrait.

Quand y aller : De mars à octobre coïncide avec la saison plus sèche. La forêt est accessible toute l’année, mais les sentiers deviennent difficiles par forte pluie et les traversées de rivières peuvent fermer. Minimum trois nuits pour commencer à comprendre l’endroit ; quatre ou cinq c’est mieux. Le Borneo Rainforest Lodge se réserve des mois à l’avance ; l’hébergement plus basique de la station de recherche a parfois de la disponibilité de dernière minute pour les voyageurs indépendants.