Šumava
"En Šumava el silencio es tan completo que empieza a parecer un sonido — la frecuencia particular de un bosque que ha tenido décadas para volver a crecer dentro de sí mismo."
Entré en Šumava desde Český Krumlov una mañana de septiembre cuando la niebla todavía descansaba en los valles, y durante los primeros veinte minutos de bosque no detuve el coche porque detener el coche no parecía la respuesta correcta. La carretera atravesaba un bosque de abetos tan denso e ininterrumpido que la luz se volvió verde y filtrada y la temperatura cayó tres grados respecto a los campos del exterior. Finalmente me detuve en un arcén de grava cerca de Borová Lada y me senté con la ventanilla abierta, escuchando. El viento en las ramas superiores. Un cuervo llamando dos veces y luego nada más. El goteo constante del rocío desde una rama sobre el coche. Eso era todo.
Šumava — el Bosque de Bohemia — cubre unos 125.000 hectáreas a lo largo de la frontera con Baviera y Austria, y la parte del Parque Nacional es una de las mayores áreas de naturaleza de bosque templado en Europa Central. El bosque es una mezcla de abeto, haya y pino, con el abeto dominante en las elevaciones superiores; el brote del escarabajo de la corteza en los últimos veinte años ha matado grandes extensiones y ha dejado bosque muerto en pie que es a la vez devastador de ver y, ecológicamente, exactamente lo que parece un bosque en proceso de rewilding cuando funciona. La madera muerta en pie crea hábitat. La luz llega de manera diferente en esas secciones — más abierta, más plateada — y las flores silvestres en el sotobosque hacen cosas que no ocurren bajo un dosel cerrado.

Las turberas son el paisaje que más me ha quedado grabado. La Chalupská slať cerca de Borová Lada es accesible por una pasarela de madera — un camino elevado a través de un paisaje de musgo esfagno saturado, pinos enanos y cloudberry que no se parece en nada al bosque que lo rodea. Las turberas se han formado a lo largo de miles de años de materia orgánica acumulada y retienen el agua mucho después de que cualquier lluvia haya pasado por el resto del paisaje. Caminar por la pasarela a primera hora de la mañana, cuando la niebla todavía está sobre la superficie de la turbera y las siluetas de los pinos apenas son visibles, es una de las experiencias más extrañas y hermosas que he tenido en Europa Central. La superficie de la turbera está completamente quieta de una manera que el agua en movimiento nunca está, y el olor es a tierra mineral fría y algo viejo y ligeramente dulce.
El Telón de Acero atravesaba Šumava — la frontera con Baviera era una de las secciones más militarizadas de la frontera interior alemana de la Guerra Fría, con torres de vigilancia, campos de minas y zonas de tiro despejadas. La mayor parte fue desmantelada en 1989, pero las huellas permanecen si uno sabe dónde mirar: postes de hormigón, secciones de tierra despejada ahora recuperada por el abedul y el sauce, los cimientos de las torres de vigilancia, memoriales a personas disparadas intentando cruzar. El sendero del Telón de Acero sigue la antigua línea fronteriza y es ahora una ruta de senderismo y ciclismo a través de lo que se ha convertido en una de las secciones más salvajes del bosque europeo precisamente porque estuvo prohibida durante cuarenta años.

Los asentamientos humanos en Šumava son pequeños, dispersos, y tienen la calidad particular de los lugares que estuvieron más poblados. Los alemanes de los Sudetes que habían vivido aquí durante siglos fueron expulsados en 1945-46, y muchos de sus pueblos fueron demolidos o simplemente absorbidos por el bosque. Uno camina hacia lo que parece ser naturaleza salvaje y encuentra un peldaño de hormigón que no lleva a nada, un árbol frutal creciendo donde había un jardín, un pozo sin granero adjunto. El bosque guarda estos fantasmas tranquilamente, sin énfasis, y le dan al paisaje una profundidad que de otro modo no tendría.
Cuando ir: Mayo-junio para las flores silvestres y las cascadas alimentadas por el deshielo; septiembre y octubre para los colores otoñales, que en las hayas son extraordinarios — naranja intenso y cobre contra el oscuro abeto. El invierno es territorio de esquí de fondo, especialmente alrededor de Kvilda y Borová Lada. Los principales senderos de senderismo son accesibles todo el año, pero algunas pasarelas de turberas cierran en invierno.