Mariánské Lázně

Llegué a Mariánské Lázně un martes por la mañana y tuve la columnata casi completamente para mí solo. No el silencio entre semana de un lugar que recibe pocos visitantes, sino el vacío particular de una ciudad cuyos visitantes — alemanes mayores, checos con paquetes médicos, un puñado de rusos siguiendo sus horarios de bebida prescritos — están ocupados con sus rutinas en lugar de con el turismo. La mujer en el manantial me dio un vaso de papel con el agua del manantial Křížový. Sabía a hierro y a un ligero mineral de huevo, menos agresiva que el Vřídlo en Karlovy Vary, y la bebí de pie mientras un pájaro carpintero trabajaba en algo en los abetos más allá de las columnas de hierro de la columnata.

La Columnata Principal de hierro fundido es el centro arquitectónico de Mariánské Lázně — una larga arcada exenta con elaborada herrería neo-barroca pintada de blanco y verde, construida en 1889 y que dio inmediatamente a la ciudad su identidad visual. Da a una pradera que en verano está plantada con arriates de flores en patrones formales, y detrás el bosque asciende inmediata y escarpadamente, de modo que puedes estar sentado en un banco de la columnata viendo a una huéspeda de cura hacer su circuito de paseo prescrito y simultáneamente ver la línea de árboles a cuarenta metros. Esa proximidad de la civilización balnearia al bosque real es lo que distingue a Mariánské Lázně de Karlovy Vary — parece menos un resort y más un claro que fue creado para un propósito muy específico y nunca fue del todo recuperado.

Goethe vino aquí en 1823, a los setenta y cuatro años, y se enamoró de una chica de diecisiete años llamada Ulrike von Levetzow. Ella rechazó su propuesta de matrimonio. Él escribió la Elegía de Marienbad en el viaje de vuelta, que es quizás el corazón roto más productivo de la historia literaria alemana. Hay placas de Goethe y museos de Goethe y una calle Goethe, y la ciudad claramente entiende qué visitante famoso es su activo de marca más útil. Pero la Elegía misma, si lees uno o dos versos en el banco de la columnata donde me senté, encaja con el lugar — hay algo en la luz aquí, filtrada a través de los abetos y ligeramente gris incluso en los días despejados, que sugiere impermanencia y la tristeza particular de los lugares que existen para sanar.

Los manantiales están dispersos por la ciudad y en el bosque sobre ella. Tomé el circuito de caminata marcado entre ellos — unos cuarenta minutos, principalmente por senderos de grava entre los árboles. El manantial Lesní está en un pequeño pabellón en el borde del bosque. El manantial Fernando está cuesta abajo. Cada uno tiene un carácter mineral diferente y un olor ligeramente distinto; juntos constituyen una especie de paisaje mineral que uno recorre con una pequeña taza de cerámica, deteniéndose en cada uno para probar y evaluar y decidir si este o el anterior parecía haber servido de algo. Es una actividad contemplativa y ligeramente absurda, y la recomiendo sin reservas.

La comida en Mariánské Lázně es mejor de lo que una ciudad de este tamaño tiene derecho a producir. Comí pato asado con col lombarda y semillas de alcaravea en un restaurante de la plaza principal — el pato desprendiéndose del hueso, la col agridulce con vinagre — y entendí por qué esta es la comida canónica de Bohemia y no una rareza regional. También hay excelentes obleas de balneario aquí, con un sabor ligeramente diferente a la versión de Karlovy Vary, y un pastel local de balneario — el Lázeňský dort — un pastel denso y cremoso con mazapán que compré en una panadería en Hlavní třída y me comí sentado en un banco mientras dos ancianas alemanas comparaban sus horarios de agua de manantial con gran seriedad.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es cuando los jardines de la columnata están plantados y la ciudad funciona a pleno rendimiento. Finales de septiembre y octubre son particularmente buenos: el bosque de abetos se torna ámbar en los bordes, los huéspedes son buscadores de cura serios en lugar de turistas, y la luz tiene una calidad que ahora entiendo que Goethe estaba describiendo. El invierno es tranquilo hasta el punto de la soledad, lo que a algunas personas les parecerá exactamente lo adecuado.