Castillo de Konopiště

Salimos de Praga en coche casi por capricho — Lia había leído que Konopiště era “el castillo de todas las armas”, y ninguno de los dos sabía muy bien qué significaba eso hasta que nos encontramos parados en un pasillo cubierto de suelo a techo con astas, colmillos y las miradas vidriosas de animales cazados hace más de un siglo. Este fue el hogar del archiduque Francisco Fernando, comprado en 1887 y transformado, habitación por habitación, en una de las mayores colecciones privadas de trofeos de caza de Europa. Yo había leído sobre Sarajevo en la escuela como todo el mundo, pero nunca había conectado ese nombre —ese único evento que hizo bascular al mundo entero— con una casa concreta, con una escalera concreta, con el gusto de un hombre concreto por el papel tapiz. Recorriéndolo, la abstracción de “1914” se volvió incómodamente física.

El guía nos llevó frente a vitrinas de armaduras y armas doradas que Francisco Fernando coleccionaba casi de forma compulsiva, y no dejé de hacer cuentas durante todo el recorrido: ¿compró esta armadura en 1901? ¿1905? No tenía idea de que le quedaba, como mucho, una década. Lia notó que me había quedado callado en la sala de sus pertenencias personales y simplemente me apretó el brazo — ella entiende ese vértigo particular que provoca la historia cuando deja de ser una fecha en un libro de texto y se convierte en un martes cualquiera de alguien real.

Lo que más me sorprendió fue la base misma del edificio — bajo todo ese exceso de los Habsburgo hay una auténtica fortaleza gótica, levantada alrededor del año 1300 por el obispo Tobiáš de Bechyně. Todavía se siente en el grosor de ciertos muros, en la forma en que algunos pasajes se estrechan y giran como si hubieran sido construidos para defenderse, no para decorar. Es una superposición extraña: la fortaleza de un obispo medieval vistiendo el disfraz de la obsesión de un aristócrata del siglo XIX, y de algún modo ambas versiones del edificio dicen la verdad sobre quién vivió allí.

Terminamos en el jardín de rosas, que estaba en plena floración cuando lo visitamos — arcos cargados de color, una antigua fuente de estilo italiano en el centro, y sinceramente fue la primera vez en toda la tarde que ambos respiramos de verdad. Después de las salas de trofeos, se sentía casi desafiantemente vivo.

Cuándo ir: de mayo a septiembre, cuando el jardín de rosas está en su mejor momento y se puede combinar un paseo entre las flores con la visita completa al interior del castillo — fuera de esa temporada, el jardín es un lugar mucho más silencioso y desnudo.