Krkonoše

Je suis venu à Krkonoše depuis Prague en train jusqu’à Špindlerův Mlýn, avec correspondance à Trutnov, et le voyage a semblé un lent recalibrage de la ville vers la montagne. La fenêtre du train montrait le paysage s’épaissir de champs en forêt mixte jusqu’aux épicéas plus sombres des altitudes supérieures, et la dernière section dans la vallée de l’Elbe — qui commence ici, de tous les endroits, comme un petit ruisseau froid — avait une qualité d’arrivée à laquelle je ne m’attendais pas. La vallée est profonde et étroite et la route et la rivière la partagent avec une urgence audible. Quand j’ai atteint Špindlerův Mlýn, le village-station au fond de la vallée, la température avait chuté de quatre degrés par rapport à Trutnov en contrebas.

Krkonoše — les Monts des Géants — forment la chaîne la plus haute du Massif bohémien, avec Sněžka, le sommet le plus haut de toute la République tchèque, atteignant 1 603 mètres à la frontière polonaise. Les montagnes ne sont pas dramatiques au sens alpin — pas de tours rocheuses exposées, pas de glaciers, pas de difficultés techniques — mais elles ont une grandeur différente et particulière qui vient de leurs crêtes arrondies au-dessus de la limite des arbres, courant sur des kilomètres à travers des prairies subalpines. Ce sont de vieilles montagnes, usées doucement au fil du temps immense, et le paysage au-dessus de la limite des arbres a la qualité ancienne et légèrement inquiétante qu’accumulent les écosystèmes stables depuis longtemps. La toundra des Krkonoše — les prairies alpines — est l’un des habitats les plus rares de République tchèque, et en juillet elle est couverte d’une profusion de fleurs sauvages qui rend l’effort d’y monter immédiatement justifié.

Le sentier jusqu’à Sněžka depuis Pec pod Sněžkou est l’événement principal pour la plupart des visiteurs, et je l’ai fait un mercredi quand les conditions étaient claires et que le sommet était, en conséquence, partagé avec un grand nombre de familles tchèques venues équipées de pique-niques, d’imperméables et d’un matériel choisi avec un soin qui suggère que ces montagnes sont une habitude plutôt qu’une nouveauté. Il y a un observatoire météorologique au sommet, un bureau de poste polonais circulaire, et un café qui sert des boissons chaudes aux randonneurs à une altitude où les boissons chaudes sont toujours la bonne réponse. J’ai bu un café noir et regardé vers le nord en direction de la Pologne, qui de là-haut est indiscernable du côté tchèque parce qu’elle l’est : les mêmes collines arrondies, les mêmes épicéas, la même formation nuageuse venant de l’ouest.

Les cascades constituent une raison séparée de venir. Le Pančavský vodopád — à 148 mètres la plus haute cascade de République tchèque — dégringole du bord du plateau au-dessus de Špindlerův Mlýn dans une section où les ruisseaux qui drainent les prairies subalpines se trouvent soudain sans pente. Au printemps et après la pluie, son bruit parvient au belvédère en contrebas sous la forme d’un grondement grave continu. J’y ai marché depuis la vallée en environ deux heures, arrivant dans une fine brume de vaporisation de la cascade qui faisait sentir l’air autour des chutes de pierre froide et d’eau de montagne, une odeur dont je me souviendrai précisément.

Les refuges de montagne — horské chaty — dispersés sur la crête sont une partie cruciale de l’expérience des Krkonoše. Le Luční bouda, le Vosecká bouda et le Labská bouda fonctionnent en été et en hiver, servant de la nourriture chaude et, de façon cruciale, de la bière tchèque en altitude, ce qui semble une décision culturelle excentrique jusqu’à ce qu’on ait marché cinq heures et que ça devienne la seule décision qui ait un sens. J’ai passé une nuit au Luční bouda dans un lit de dortoir, mangé du goulash dans une salle à manger pleine de Tchèques dans divers états de tenue imperméable, et me suis endormi au son du vent sur le toit pour me réveiller avec les nuages qui s’étaient posés sur la crête pendant la nuit et commençaient à peine à se dégager quand je suis parti à sept heures et demie.

Quand y aller : Juillet et août pour les fleurs sauvages subalpines et les meilleures conditions au sommet ; septembre et octobre pour les couleurs automnales dans les forêts de la vallée et moins de randonneurs sur la crête. De décembre à mars c’est un territoire sérieux de ski de fond — Krkonoše possède le réseau de pistes de ski nordique le plus étendu de République tchèque. Évitez la semaine de Pâques : c’est bondé et les conditions d’enneigement sont souvent mauvaises.