Constanța

C’est Lia qui a trouvé la statue avant moi. Nous marchions sur la place Ovidiu sans plan précis, encore décalés par le fuseau horaire, les yeux plissés sous la lumière de midi, quand elle s’est arrêtée devant une silhouette de bronze qui semblait se dresser là depuis toujours, au cœur de la vieille ville. C’est Ovide — exilé ici par Auguste en 8 apr. J.-C., mort vers 17, et qui veille encore sur une cité qui existait déjà, sous le nom de colonie grecque de Tomis, six siècles avant qu’il n’y mette les pieds. Je me souviens avoir trouvé étrange d’éprouver de la peine pour un homme disparu depuis deux mille ans. Il n’est jamais rentré chez lui. Rome l’a tué à petit feu en le maintenant en vie ailleurs, et Constanța — la plus ancienne ville d’Europe habitée sans interruption, plus vieille que tout ce que j’imaginais « antique » en grandissant — a simplement continué sa route sans lui.

Nous avons passé trois nuits dans une petite maison d’hôtes à deux rues du front de mer, assez près pour entendre les mouettes se disputer pendant le petit-déjeuner. Presque chaque matin, nous longions la promenade jusqu’au casino, cette coquille Art Nouveau de 1910 vide depuis si longtemps que personne à qui j’ai parlé ne se souvenait l’avoir vue ouverte. Un échafaudage en couvre désormais la moitié, au gré des budgets de restauration qui vont et viennent selon les responsables du moment, mais même à moitié à l’abandon, c’est la plus belle ruine que j’aie photographiée de tout ce voyage. Lia n’arrêtait pas de dire qu’on aurait dit un gâteau de mariage que quelqu’un avait oublié de manger.

Le vrai coup au cœur, pourtant, se trouvait sous terre — ou plutôt à ce qui était autrefois le niveau de la rue, avant que deux mille ans ne l’ensevelissent. L’Édifice aux Mosaïques romaines se dresse sous un abri moderne près du port : un sol du IVe siècle couvrant près de 2 000 mètres carrés, mis au jour seulement en 1959. Je suis resté sur la plateforme d’observation au-dessus, probablement un quart d’heure, sans rien dire, suivant des yeux les motifs géométriques, essayant d’imaginer l’entrepôt ou la halle marchande qui s’élevait autrefois là, pleine de bruit et de sacs de grain, avec des gens qui ignoraient que la tombe d’Ovide se trouvait non loin, ou qu’un archéologue roumain dépoussiérerait leur sol un millénaire et demi plus tard.

Pour notre dernier soir, nous avions complètement arrêté de faire du tourisme et nous étions simplement assis sur la digue à manger des covrigi achetés à un stand, regardant les porte-conteneurs faire la queue pour entrer au port pendant que le casino virait à l’or derrière nous. C’est ce contraste qui m’est resté : un port actif sur la mer Noire, la statue d’un poète mort, une mosaïque plus ancienne que la plupart des nations, et nous, mangeant du pain en regardant la lumière changer comme si c’était un mardi ordinaire. Ça ne l’était pas.

Quand y aller : privilégiez la période de juin à septembre, quand le temps devient vraiment chaud et que la promenade en bord de mer et les plages sont pleinement accessibles — en dehors de cette fenêtre, une bonne partie de Constanța ferme discrètement pour la saison.