Sozopol
"Un verre de rakiya à une table du port en mai et Sozopol commence à sembler le seul endroit de cette côte où les choses ont été bien faites."
J’ai trouvé Sozopol en suivant le conseil d’un carnet — quelqu’un avait écrit « allez vers le sud, après Bourgas, promontoire rocheux, maisons en bois, le vrai » au crayon sur une page que j’avais gardée. J’ai pris le bus depuis Bourgas fin septembre quand la majeure partie de la saison était déjà terminée et que les familles avec enfants étaient rentrées chez elles à Sofia et que les cafés commençaient à ranger leurs chaises pour l’hiver. Le bourg qui a émergé des cyprès quand le bus a contourné le cap était exactement ce que la note avait promis : un enchevêtrement de vieilles maisons en bois sur un éperon rocheux étroit s’avançant dans une mer couleur vieux verre.
Sozopol était grecque avant d’être bulgare, et avant ça elle était Apollonia — la colonie d’Apollon plantée ici au VIIe siècle avant notre ère, qui exportait du vin et de l’huile et des ancres en bronze vers le monde égéen plus large. Très peu de cette première couche subsiste en surface, bien que le musée archéologique du bourg ait une collection de céramiques grecques et d’ancres qui vous en donne le fantôme. Ce qu’on voit en revanche, en déambulant dans les ruelles pavées de la vieille ville sur la péninsule, c’est l’architecture vernaculaire de mer Noire qui s’est développée ici sur plusieurs siècles : des maisons de deux et trois étages avec des façades en bois peintes dans des bleus et des verts fanés, des étages supérieurs en encorbellement sur les rues étroites, des vérandas en bois ouvertes depuis lesquelles on peut voir la mer des deux côtés du promontoire simultanément.
Le port de pêche sur le côté sud de la péninsule est là où j’ai passé la plupart de mon temps. De petits bateaux — certains en bois, d’autres en fibre de verre — se balançaient dans l’eau protégée et les hommes qui les possédaient se déplaçaient avec la qualité de gens dont la journée de travail commence à trois heures du matin et se termine avant midi. Un petit restaurant de poisson au bord du port servait ce qui était arrivé le matin : turbot, calamar de mer Noire, parfois rascasse. J’ai eu une assiette de bluefish frit avec du pain et une commande de tarator pour deux déjeuners consécutifs. Le poisson était frais d’une façon qui m’a rendu conscient de la rareté avec laquelle je mange du poisson aussi frais. La rakiya est arrivée sans qu’on la demande et a coûté, comme on me l’avait dit, presque rien.
Le calendrier religieux du bourg est encore vivant ici d’une façon qu’il n’est pas dans les villes bulgares plus grandes. L’église des Saints Cyrille et Méthode sur la pointe du promontoire tient ses murs ensemble avec un effort évident — mortier qui s’effrite, iconostase en bois noircie par la fumée des bougies — mais lors des jours de fête j’ai vu des femmes apporter des fleurs de leurs jardins pour les disposer autour des icônes, et des vieux hommes assis dehors au soleil discuter de théologie de la façon dont les hommes orthodoxes orientaux d’une certaine génération le font. La religion ici est vécue, usée, non mise en scène pour les visiteurs.
En août, Sozopol accueille le Festival des arts Apollonia — théâtre, musique, littérature dans la vieille ville — et le bourg se remplit brièvement d’une foule créative bulgare qui transforme son atmosphère. Le reste de l’année, le bourg s’appartient à lui-même, et ce soi, dans les basses saisons, est tranquillement extraordinaire.
Quand y aller : Mai et début juin, ou septembre. La mer est encore assez chaude pour se baigner en septembre et les foules sont parties. En mai, la glycine et les roses qui grimpent les façades des maisons en bois sont en fleurs. En juillet et août c’est animé et beau et ça vaut le coup si ça ne vous dérange pas de partager les pavés.