Sinope

Sinope est le genre de ville dont les philosophes sont originaires. Non pas parce que les environs sont particulièrement édifiants, mais parce qu’assis sur une péninsule au point le plus septentrional absolu de la Turquie, entouré sur trois côtés de mer et sur le quatrième d’un mur construit et reconstruit sur deux mille ans, on arrive naturellement à la conclusion que tout ce qu’on a apporté avec soi est probablement inutile. Diogène le pensait. Il est né ici vers 400 avant notre ère et a continué à vivre dans un tonneau à Athènes et à dire à Alexandre le Grand de s’ôter de son soleil. La ville s’en est discrètement félicitée depuis lors.

Je suis arrivé en bus depuis Samsun en fin d’après-midi, quand la lumière sur le port faisait quelque chose de franchement extraordinaire — un or plat qui rendait les bateaux de pêche orange et faisait paraître les vieux murs génois brièvement romains (ils le sont en partie). Le taxi de la gare routière jusqu’à la vieille péninsule a pris dix minutes et coûté moins qu’un café chez moi. Ma pension était à l’intérieur des murs, dans une ruelle si étroite que les balcons en bois du bâtiment se touchaient presque au-dessus. L’odeur du port — sel, gasoil, pierre froide, poisson frit — est entrée par la fenêtre toute la nuit.

Les murs de la forteresse sont la chose principale, architecturalement — un circuit de pierre qui a été hellénistique, romain, byzantin, seldjoukide et ottoman à diverses périodes de sa vie, chaque civilisation ajoutant à et cannabilisant la précédente. En marchant la section intacte le long de la côte ouest, on se retrouve directement au-dessus de la mer : la mer Noire en dessous prend une nuance particulière de bleu-vert foncé par temps couvert, presque semblable à de l’encre, plus lourde d’une certaine manière que l’eau méditerranéenne, et le son qu’elle fait contre les rochers en bas du mur monte d’une façon qui rend la conversation difficile. J’ai trouvé que ça ne me dérangeait pas.

L’ancienne prison, qui a fonctionné de l’époque ottomane jusqu’en 1996, a été convertie en musée et centre culturel. Ça semble sinistre et ce n’est pas le cas — le bâtiment est une extraordinaire pièce d’architecture institutionnelle ottomane, et le musée à l’intérieur couvre l’histoire de Sinope avec le type de détail idiosyncrasique que les petits musées régionaux font mieux que les grands. Il y a une vitrine consacrée aux engins de pêche. Une autre à la céramique locale. Une salle sur Diogène qui est, avec soulagement, à l’abri du traitement d’affiche inspirationnelle habituel. Dans la cour, des adolescents jouaient au basket l’après-midi. La juxtaposition semblait appropriée pour une ville aussi à l’aise avec ses propres contradictions.

J’ai mangé de la lakerda — du bonite en saumure — dans un petit restaurant près du port où le propriétaire a apporté le poisson à table avec du rakı déjà versé et une assiette de fromage blanc et d’olives vertes. Cette combinaison, indiqua-t-il, n’était pas facultative. Il avait raison. Le bonite était dense et soyeux, du genre qui vous fait reconsidérer ce que le poisson peut être quand il a été traité avec patience. Ensuite, j’ai marché sur la promenade du port jusqu’à la nuit tombée, puis j’ai trouvé une maison de thé et je suis resté jusqu’à ce que le ferry de nuit d’Istanbul apparaisse comme un amas de lumières à l’horizon, grandissant lentement en un navire.

Quand y aller : Mai et juin, ou septembre et octobre. En juillet et août, Sinope se remplit de vacanciers turcs d’Ankara et d’Istanbul et le charme tranquille de la péninsule se comprime. Au printemps et en automne, vous avez les murs, le port et la lakerda largement pour vous seul.