Gonio

Le chauffeur de taxi qui m’a emmené de Batoumi à Gonio n’arrêtait pas de désigner les montagnes chaque fois qu’il ne trouvait pas le mot juste dans l’une des langues que nous partagions. Il voulait que je comprenne que ces sommets — le Petit Caucase, chargé de nuages — étaient la frontière turque. Que la rivière que nous avons traversée était presque la fin de la Géorgie. Que le village devant nous avait vu des Romains, des Byzantins, des Ottomans, des Russes, des Soviétiques et maintenant, apparemment, des voyageurs français arrivant en taxi en milieu d’après-midi. Il semblait trouver cette chaîne d’événements tout à fait raisonnable.

La forteresse de Gonio-Apsaros est l’une des installations militaires romaines les mieux conservées de la mer Noire orientale, et elle siège au milieu du village comme une pensée déplacée — des murs de pierre de quatre mètres d’épaisseur s’élevant de la plaine côtière plate, des tours de guet intactes, un intérieur où des archéologues continuent de fouiller et où l’herbe pousse dru entre les fondations dégagées. La légende veut que l’Apôtre Matthieu soit enterré ici, bien que personne n’en soit tout à fait certain. Ce qui est certain, c’est que des légions étaient cantonnées à cet endroit il y a deux mille ans, regardant la même mer que moi, se demandant probablement comment elles s’étaient retrouvées à ce bord particulier du monde.

Au-delà de la forteresse, le village se dissout en une longue plage de galets sombres et de sable grossier qui s’étend vers le sud jusqu’au poste frontière de Sarpi. L’après-midi où j’y étais, trois hommes pêchaient à la ligne depuis le rivage, et une femme étendait du linge sur une clôture pour le faire sécher. La mer était inhabituellement calme — la mer Noire peut être agitée même en été, mais ce jour-là elle était plate et vert olive, presque huileuse. J’ai nagé vingt minutes et je ne suis sorti que parce que le soleil se couchait derrière la crête du Caucase et que l’air s’était instantanément refroidi, comme c’est le cas de l’air proche des montagnes.

Il y a un petit café près de l’entrée de la forteresse qui sert de la bière et du poisson frit et qui semble maintenir des horaires entièrement selon l’humeur du propriétaire. J’y ai mangé deux fois : la première à midi, la deuxième à seize heures quand la lumière était longue et dorée et le café vide sauf moi et un chat endormi. Le poisson était ce qui avait été pêché le matin, simplement frit dans l’huile, servi avec du pain et du sel et un bol de quelque chose de mariné que je n’ai pas pu identifier mais que j’ai mangé en entier. Tel est le niveau de spécificité culinaire à l’œuvre à Gonio. C’est suffisant. C’est, honnêtement, plus que suffisant.

La plupart des gens traitent Gonio comme une excursion d’une demi-journée depuis Batoumi, ce qui est exactement la bonne façon de le traiter. Venez le matin quand la forteresse est fraîche et presque vide, passez une heure à l’intérieur des murs à imaginer la vie de garnison, puis marchez vers le sud le long de la plage jusqu’à ce que vous sentiez la frontière dans l’air — cette pression atmosphérique particulière d’une limite qui approche. Mangez au café. Nagez si la mer est calme. Retournez à Batoumi avant que les minibus du soir ne se remplissent.

Quand y aller : D’avril à octobre. La forteresse est ouverte toute l’année mais la plage n’a de sens que quand il fait chaud. Mai et septembre offrent la combinaison de sable vide et de températures de baignade confortables. En été, la plage attire des familles de Batoumi, mais elle ne se remplit jamais vraiment.