Kobuleti

Je suis venu à Kobuleti comme on arrive dans un endroit sans attentes : quelqu’un dans un bus m’a dit que c’était plus calme que Batoumi, que le poisson était meilleur, et qu’une maison d’hôtes près de la forêt de pins avait des chambres avec un balcon face à la mer. Les trois choses s’avérèrent vraies. J’y suis resté une semaine. J’aurais pu en rester deux.

Le bourg s’étire sur une étroite bande entre la plage et la route principale, et ce qu’on remarque en premier n’est pas un spectacle mais une odeur — résine de pin et air marin mélangés d’une façon que j’associe à aucun autre endroit. La plage elle-même est en galets gris, pas en sable, ce qui éloigne un certain type de touriste, et les femmes adjares qui tiennent les maisons d’hôtes et les petits restaurants semblent discrètement reconnaissantes de cela. La patronne de ma maison d’hôtes était une femme qui s’appelait Marika et qui faisait de la churchkhela dans sa cour chaque matin, suspendant les cylindres de noix et de moût de raisin à des ficelles pour qu’ils sèchent comme une sorte de lessive comestible. Elle apportait le café sur la table du petit-déjeuner sans qu’on le demande. Le vin fait maison qui apparaissait au dîner — un ambre pâle de raisin Rkatsiteli, tannique et légèrement trouble — était du genre qu’on ne peut pas commander quelque part, seulement recevoir.

La nourriture que j’ai mangée cette semaine-là vit encore clairement dans ma mémoire. Du poisson de mer Noire frit — surtout du mulet, parfois de l’ablette — servi avec des quartiers de citron et un bol de tkemali, la sauce acidulée aux prunes vertes que je considère désormais comme l’un des grands condiments du monde. Le mchadi, le pain de maïs géorgien, dense et légèrement sucré, pressé en galettes et frit dans une poêle sèche jusqu’à ce que la croûte craque. Le pkhali — épinards ou haricots rouges pressés en petites boulettes à l’ail et aux noix — qui arrivait en garniture sans qu’on l’ait commandé. La cuisine ici n’a aucune prétention et aucune carte. Elle apparaît simplement, plat après plat doux, en fonction de ce qui a été pêché ou cueilli ce jour-là.

Entre les repas, je me promenais sur le sentier de la forêt de pins qui court parallèlement à la plage, un étroit chemin de terre où la lumière de l’après-midi filtre en colonnes brisées. La mer scintillait à travers les interstices des arbres. Des vieux jouaient au backgammon sur des tables pliantes devant une petite épicerie vendant de la bière et du poisson séché. Un chien m’a suivi pendant une heure sans objectif apparent avant de s’éloigner vers la grille de quelqu’un. Le parc d’attractions principal du bourg — un ensemble de manèges de l’époque soviétique près de l’entrée de la plage — était désert en milieu de semaine, ses chevaux peints tournant lentement dans le vent.

Ce que Kobuleti offre n’est pas spectaculaire. Il n’y a pas de forteresse, pas de vue célèbre, pas de chose précise qu’il faudrait photographier. Ce qu’elle offre, c’est l’expérience d’être sur la côte de la mer Noire avant qu’elle ne devienne quelque chose à commercialiser — avant que quelqu’un décide que cela avait besoin d’une marque ou d’un hôtel de charme. Ce sentiment est de plus en plus rare dans cette partie du monde et je ne suis pas sûr de combien de temps encore Kobuleti le conservera.

Quand y aller : De juin à septembre pour se baigner, bien que l’eau soit nettement plus fraîche que la Méditerranée. Mai et début octobre sont idéaux pour marcher et manger sans la chaleur estivale. Évitez juillet et août si vous voulez la tranquillité de la forêt de pins pour vous seul.