Nessebar

La bonne façon de voir Nessebar est d’arriver par le premier bus du matin, avant que les touristes de la journée ne descendent de Sunny Beach — le vaste complexe de stations balnéaires quelques kilomètres au nord qui existe dans un état d’opposition philosophique totale avec l’antiquité décrépite de Nessebar. J’ai pris un bus de sept heures depuis Bourgas et j’ai marché sur la vieille péninsule juste au moment où la lumière arrivait plate et ambrée depuis l’eau, la mer des deux côtés de la chaussée absolument immobile. Pendant quarante minutes, j’ai eu les ruelles pavées presque pour moi seul. Une boulangerie était ouverte. J’ai acheté une banitsa — la chaude pâtisserie bulgare au fromage — et je l’ai mangée appuyé contre un mur construit à un moment donné du Ve siècle.

Nessebar est habitée en continu depuis trois mille ans. Les Thraces étaient là en premier, puis les Grecs (ils l’appelaient Mesembria), puis les Romains, puis les Byzantins, qui ont laissé la marque la plus visible : un ensemble d’églises en ruine dont les murs de brique s’élèvent du sol rocheux tout au long de la vieille ville. L’église Saint-Jean-Baptiste, l’église du Christ Pantocrator, les ruines de l’église métropolitaine — chacune d’une période différente de confiance byzantine, chacune désormais ouverte sur le ciel ou partiellement effondrée, la maçonnerie sculptée exposée au même vent de mer qui y travaille depuis mille ans. Je ne suis pas un historien de l’architecture, mais j’ai passé toute une matinée à déambuler entre ces ruines et j’ai trouvé l’expérience genuinement émouvante d’une façon que je n’avais pas anticipée.

Entre les églises se trouvent les maisons en bois qui donnent à Nessebar son autre identité visuelle : des maisons de marchands des XVIIIe et XIXe siècles construites dans le style vernaculaire de la mer Noire, avec des étages supérieurs en encorbellement soutenus par des consoles en bois, peintes dans des ocres et des terres cuites fanées. Beaucoup ont été transformées en restaurants ou en boutiques vendant des broderies bulgares et des bijoux en ambre et de petites icônes. En été ce commerce est incessant et il faut se frayer un chemin à travers lui pour trouver les rues calmes près du mur de mer. En mai ou en octobre les boutiques sont fermées ou à peine ouvertes, et les façades en bois prennent la qualité d’un décor de théâtre attendant une pièce qui n’arrivera peut-être pas.

La mer autour de la péninsule a ses propres ruines exposées — des sections de murs submergés et des fondations de bâtiments visibles dans les eaux calmes depuis le chemin du mur de mer qui fait le tour du bord de la ville. Se tenir au-dessus d’eux et regarder dans les petits fonds clairs m’a paru, de façon inattendue, comme lire une phrase à moitié effacée. Les archéologues fouillent ici depuis les années 1950 et comptent continuer indéfiniment. La mer continue d’apporter de nouveaux matériaux.

J’ai déjeuné dans un petit restaurant de la vieille ville où la carte était écrite à la main et le tarator — soupe froide de concombre et de yaourt avec des noix pilées et de l’ail — est arrivé avant que j’aie décidé de le commander. Cela aussi m’a semblé historiquement approprié. Les gens décident de quoi manger à Nessebar depuis trois millénaires. La soupe était très bonne.

Quand y aller : Mai ou septembre sans hésitation. En juillet et août, la péninsule est submergée par les visiteurs des stations balnéaires adjacentes de Sunny Beach et ce qui est fondamentalement un petit bourg médiéval ne peut pas les absorber gracieusement. Les ruines et les maisons en bois et la mer sont tous là en basse saison, et on peut réellement se tenir devant eux.