Constanța

Lia encontró la estatua antes que yo. Llevábamos un rato caminando por la Plaza Ovidiu sin ningún plan concreto, todavía con el jet lag encima y entrecerrando los ojos bajo la luz del mediodía, cuando ella se detuvo frente a una figura de bronce que parecía llevar ahí desde siempre, en el centro del casco antiguo. Es Ovidio, exiliado aquí por Augusto en el año 8 d. C., muerto hacia el 17, y que sigue vigilando una ciudad que ya existía como la colonia griega de Tomis seis siglos antes de que él pusiera un pie en ella. Recuerdo pensar lo extraño que era sentir lástima por un hombre que llevaba dos mil años muerto. Nunca volvió a casa. Roma lo mató lentamente manteniéndolo vivo en otro lugar, y Constanța —la ciudad más antigua de Europa habitada sin interrupción, más vieja que casi todo lo que yo consideraba “antiguo” al crecer— simplemente siguió adelante sin él.

Nos quedamos tres noches en una pequeña casa de huéspedes a dos calles del paseo marítimo, lo bastante cerca como para escuchar a las gaviotas discutiendo durante el desayuno. Casi todas las mañanas caminábamos por el paseo hacia el casino, esa cáscara Art Nouveau de 1910 que lleva vacía tanto tiempo que nadie con quien hablé recordaba haberla visto abierta. Ahora medio edificio está cubierto de andamios, con dinero de restauración que entra y sale según quién esté a cargo ese año, pero incluso medio abandonado es la ruina más hermosa que he fotografiado en todo este viaje. Lia no dejaba de decir que parecía un pastel de bodas que alguien se olvidó de comer.

Lo que de verdad me impactó, sin embargo, estaba bajo tierra —o lo que antes era el nivel de la calle, antes de que dos mil años lo enterraran. El Edificio del Mosaico Romano se encuentra bajo una estructura moderna cerca del puerto, un suelo del siglo IV que cubre casi 2.000 metros cuadrados, descubierto recién en 1959. Me quedé en la plataforma de observación sobre él probablemente quince minutos, sin decir nada, siguiendo con la mirada los patrones geométricos e intentando imaginar el almacén o mercado que alguna vez estuvo encima, lleno de ruido y sacos de grano y gente que no tenía ni idea de que la tumba de Ovidio estaba cerca, ni de que un arqueólogo rumano estaría limpiando su suelo milenio y medio después.

Para nuestra última tarde ya habíamos dejado de hacer turismo del todo y simplemente nos sentamos en el muro frente al mar comiendo covrigi de un puesto ambulante, viendo cómo los buques de carga hacían fila hacia el puerto mientras el casino se teñía de dorado detrás de nosotros. Ese contraste es lo que se me quedó grabado: un puerto activo del mar Negro, la estatua de un poeta muerto, un mosaico más antiguo que la mayoría de las naciones, y nosotros, comiendo pan y viendo cambiar la luz como si fuera un martes cualquiera. No lo era.

Cuándo ir: apunta a los meses de junio a septiembre, cuando el clima se vuelve realmente cálido y el paseo marítimo y las playas están completamente abiertos; fuera de esa temporada, buena parte de Constanța se cierra silenciosamente.