Sulina

Pour atteindre Sulina, on prend un bateau. Il n’y a pas d’autre façon raisonnable. Le ferry depuis Tulcea part trois fois par jour en été, deux en hiver, en remontant le bras Sulina du Delta du Danube — le chenal rectifié que des ingénieurs du XIXe siècle ont taillé à travers le labyrinthe de roselières du delta pour améliorer la navigation — et pendant deux heures et demie on traverse l’un des paysages les plus étranges d’Europe : plat, plein de roseaux, large, l’horizon si bas et ininterrompu que le saule occasionnel semble dramatique. Des pélicans se tiennent sur des bancs de sable. Des cormorans sèchent leurs ailes sur des troncs exposés. Un pêcheur dans une barque en bois lève un filet sans lever les yeux quand le ferry passe. Je suis resté sur le pont tout le trajet et je suis arrivé à Sulina légèrement transformé.

Le bourg au bout du chenal est la fin de plusieurs choses. La fin du Danube, qui livre ici ses dernières eaux à la mer Noire après un voyage de près de trois mille kilomètres depuis l’Allemagne. La fin de la Roumanie, à peu près, avec rien à l’est excepté de l’eau ouverte jusqu’à l’Ukraine. La fin, dans un sens, de l’histoire européenne sous la forme qui a produit des villes : l’apogée de Sulina se situe entre les années 1860 et 1900, quand elle était le siège de la Commission européenne du Danube, un organe multilatéral qui administrait la navigation fluviale, et le mélange cosmopolite du bourg de Grecs, Roumains, Turcs, Italiens, Britanniques et Russes lipovans lui donnait un caractère tout à fait disproportionné à sa taille. Ce qui reste de cette époque, c’est un phare, quelques bâtiments néoclassiques en ruine et un cimetière.

Le cimetière est l’endroit qui vous touche. Le parcourir, c’est traverser l’histoire cosmopolite de Sulina sous forme condensée : des pierres tombales en grec, roumain, turc, russe, italien, hébreu et arabe, toutes dans un rayon de cent mètres les unes des autres. Des capitaines de navires de Liverpool enterrés à côté de marchands grecs à côté de fonctionnaires ottomans à côté de commerçants juifs des bourgs du delta. Les inscriptions sont usées mais lisibles. Les mauvaises herbes poussent entre les tombes avec la neutralité exhaustive que les plantes apportent aux affaires humaines. Un chat dormait sur une dalle de marbre chaude quand je l’ai visité. L’après-midi était très silencieux. Au-delà du mur du cimetière, à travers les roseaux, j’entendais la mer.

La plage à Sulina s’étend au nord depuis l’embouchure du chenal sur des kilomètres sans aucune structure humaine — des dunes de sable et des herbes des dunes et la mer Noire courant froide et claire. J’ai nagé ici et j’ai été totalement seul pendant une heure sauf les pélicans tournoyant au-dessus. L’eau à l’embouchure du Danube mélange rivière et mer dans des proportions qui changent selon la saison et le temps, et la couleur le jour où j’ai nagé était un jade pâle, opaque, sans ressemblance avec les eaux profondes de la côte ouverte. Nager dedans donnait l’impression de nager dans le delta lui-même, dans tous ces kilomètres accumulés de fleuve.

À tout moment donné, il y a peut-être deux restaurants ouverts à Sulina, ce qui sert à concentrer l’attention culinaire. J’ai mangé de la carpe de plusieurs façons — cuite au four, fumée, transformée en pâté à tartiner avec de l’huile et de l’ail et du citron — dans un endroit près du quai où une famille russe lipovane cuisinait et servait sans jamais utiliser de menus. Les Lipovans sont des Vieux-Croyants réfugiés venus dans le delta au XVIIIe siècle pour fuir la persécution orthodoxe russe et qui ont maintenu leur langue et leurs traditions ici depuis lors. Le grand-père de ce restaurant parlait roumain, russe et un peu de grec. La carpe était exceptionnelle.

Quand y aller : De mai à septembre pour les horaires de ferry et la faune sauvage. Juin et juillet sont la saison de reproduction des pélicans dans le delta et les oiseaux sont partout. L’automne amène des vols migratoires. L’hiver est extrêmement calme — le bourg ferme essentiellement — mais le delta dans la lumière de novembre a une grandeur mélancolique particulière que certains trouvent digne de l’effort.