Amasra

Nous avons failli laisser tomber Amasra. Je me souviens avoir regardé la carte quelque part du côté d’Amasya et m’être dit que ce détour vers la côte allait nous coûter une journée entière que nous n’avions pas vraiment. Lia m’a convaincu quand même, comme elle sait le faire — « quand serons-nous à nouveau aussi près de la mer Noire ? » — et le temps que nous grimpions la dernière colline et voyions le village se scinder en ses deux baies autour de ce petit pont de pierre, je m’excusais déjà auprès d’elle d’avoir hésité. Amasra ne s’annonce pas. Elle apparaît, simplement, nichée sur sa péninsule, avec l’air d’être belle en silence depuis vingt-cinq siècles, sans avoir besoin que quiconque le remarque.

Et c’est à peu près le cas. Des colons grecs venus de Milet ont fondé la ville sous le nom de Sesamus au VIe siècle avant J.-C., avant qu’elle ne soit rebaptisée Amastris en l’honneur d’une princesse hellénistique qui régnait sur la cité vers 300 avant J.-C. — un détail que je n’ai vraiment savouré qu’une fois assis dans la vieille ville, un verre de çay à la main, en essayant d’imaginer une femme gouvernant ce même port il y a plus de deux mille ans. Les marchands génois sont arrivés des siècles plus tard et ont bâti les fortifications qui ceinturent encore la vieille ville, d’épaisses murailles de pierre que l’on peut longer à son rythme, sans guichet, sans foule, juste la mer d’un côté et les toits de tuiles rouges de l’autre.

Ce qui m’a le plus marqué, pourtant, c’est la mosquée Fatih — une ancienne église byzantine plantée en plein cœur de la ville, son histoire en strates si naturellement présente que personne autour de nous ne semblait la trouver remarquable. Moi si ; je ne me suis jamais tout à fait habitué à la façon dont la Turquie empile ses siècles les uns sur les autres. Nous avons traversé le petit pont de pierre jusqu’à l’île de Boztepe en fin d’après-midi, alors que les pêcheurs rentraient et que les deux ports viraient à un doré assourdi, et Lia m’a fait m’arrêter trois fois rien que pour me retourner regarder la ville depuis l’eau.

Nous avons mangé des anchois de la mer Noire grillés — du hamsi, comme on les appelle ici, et on en trouve sur tous les menus de cette côte — dans un petit endroit aux chaises en plastique avec vue plongeante sur l’une des baies, et je crois n’avoir rien mangé d’aussi simple et d’aussi bon de toute l’année. Amasra n’est pas vraiment un endroit où l’on fait des choses. C’est un endroit qui vous ralentit, un pan de muraille et un verre de thé à la fois.

Quand y aller : Entre juin et septembre, quand la mer est calme et que la promenade côtière est assez douce pour qu’on s’y attarde — ce qui, à Amasra, résume tout l’intérêt du voyage.