Batoumi
"La vieille ville sent l'encens d'église et la pâte frite en même temps — cette contradiction, c'est Batoumi tout entière."
Je suis arrivé à Batoumi dans une marshrutka de nuit depuis Tbilissi qui a mis neuf heures et sentait le parfum bon marché et le poulet rôti de quelqu’un. Quand la portière s’est enfin ouverte sur le boulevard du front de mer, l’air m’a frappé comme une serviette mouillée — chaud, salé, légèrement végétal. Les néons des tours de casinos projetaient une lumière rose sur le trottoir. Un homme vendait des churchkhela depuis un chariot. Quelque part derrière tout ça se trouvait la mer, invisible mais audible, émettant son son grave de mer Noire. Je suis resté là une bonne minute à essayer de comprendre quelle sorte de ville ce serait.
Il s’est avéré qu’il s’en trouvait deux, empilées l’une sur l’autre. Celle que tout le monde photographie — la Piazza avec ses colonnes pastiches européennes, la sculpture en aluminium de la Tour de l’Alphabet, les tours d’acier et de verre captant la lumière de l’argent des investissements caspiens — cette ville existe et elle est franchement bizarre. Mais marchez dix minutes vers l’intérieur et vous trouvez l’autre Batoumi : des maisons du XIXe siècle avec des balcons peints couleur de vieilles pistaches, de petites places où des femmes s’assoient pour écosser des haricots, un marché couvert où l’odeur de la sauce aux prunes tkemali fraîche est si piquante qu’elle vous fait larmoyer. C’est la ville à laquelle je revenais sans cesse.
La cuisine à Batoumi est spécifiquement adjare, ce qui veut dire qu’elle diffère de la cuisine de Tbilissi d’une manière qui récompense l’attention. Le khatchapouri ici prend la forme d’une barque — adjaruli — une pâte ouverte garnie de fromage fondu, un œuf cru cassé au centre, un morceau de beurre qui se dissout par-dessus. On arrache des morceaux de la croûte et on les mélange à la garniture œuf-fromage. C’est le genre de plat qui arrive à table et rend soudain négociables tous les projets précédents pour le reste de la journée. Le marché vend aussi de la churchkhela salée, des noix enfilées sur un fil et plongées à plusieurs reprises dans du moût de raisin jusqu’à former un cylindre dense et cireux. J’en ai acheté plus que je ne pouvais en porter, les deux fois où j’ai visité.
Le jardin botanique perché sur le cap au-dessus de la ville est le secret le mieux gardé de Batoumi — un projet d’époque soviétique planté avec des espèces de cinq continents, désormais glorieusement envahi, où les bambouseraies cèdent la place aux agaves mexicains et aux érables japonais. En octobre, la lumière à travers la canopée devient ambrée et l’endroit est presque désert. Des sentiers descendent à travers des fougères subtropicales jusqu’à une plage adossée à des falaises abruptes où l’on peut nager en regardant passer des porte-conteneurs à l’horizon. C’est l’un des rares endroits de la ville où les versions concurrentes de Batoumi — la chaotique et moderne, l’historique et disparaissante — se taisent brièvement.
Je n’aime pas Batoumi comme j’aime les endroits plus petits de cette côte. Elle est trop bruyante, trop contradictoire, trop engagée à devenir quelque chose que je trouve légèrement épuisant. Mais je comprends pourquoi les gens arrivent et ne peuvent pas repartir — quelque chose dans la texture du lieu, la douceur du vin à deux heures du matin, les vues depuis le balcon sur une mer qui ressemble à de l’étain martelé, continue de vous entraîner dans une autre conversation avec elle.
Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. En juillet et août, la ville tourne à plein régime et le boulevard du front de mer devient une parade. Le printemps amène les magnolias et la vieille ville arbore sa décrépitude le plus joliment. L’automne est plus calme et la mer est encore assez chaude pour nager.