Amasra

Casi nos saltamos Amasra. Recuerdo estar mirando el mapa por algún punto cerca de Amasya y pensar que el desvío hacia la costa nos comería un día entero que en realidad no teníamos de sobra. Lia me convenció igual, como suele hacer — “¿cuándo más vamos a estar tan cerca del mar Negro?” — y para cuando coronamos la última colina y vimos el pueblo partirse en sus dos bahías alrededor de ese pequeño puente de piedra, ya le estaba pidiendo disculpas por haber dudado. Amasra no se anuncia. Simplemente aparece, encajada en su península, con el aire de llevar veinticinco siglos siendo hermosa en silencio, sin necesidad de que nadie se dé cuenta.

Porque más o menos así ha sido. Colonos griegos de Mileto fundaron el lugar como Sesamus allá por el siglo VI a. C., y más tarde fue rebautizado como Amastris en honor a una princesa helenística que gobernó la ciudad hacia el 300 a. C. — un detalle que aprecié de verdad cuando ya estábamos sentados en el casco antiguo con un vaso de çay, tratando de imaginar a una mujer gobernando este mismo puerto hace más de dos mil años. Los comerciantes genoveses llegaron siglos después y construyeron las fortificaciones que todavía rodean el casco antiguo, murallas de piedra gruesa que se pueden recorrer a tu propio ritmo, sin taquilla, sin multitudes, solo el mar de un lado y los tejados de tejas rojas del otro.

Lo que más me impactó, sin embargo, fue la mezquita Fatih — una antigua iglesia bizantina justo en medio de todo, con su historia superpuesta tan presente y tan naturalmente asumida que nadie a nuestro alrededor parecía darle demasiada importancia. Yo sí; nunca termino de acostumbrarme a cómo Turquía apila sus siglos unos sobre otros de esa manera. Cruzamos el pequeño puente de piedra hacia la isla de Boztepe al atardecer, cuando los pescadores regresaban y los dos puertos a cada lado se teñían de un dorado apagado, y Lia me hizo detenerme a caminar tres veces solo para mirar el pueblo desde el agua.

Comimos anchoas del mar Negro a la parrilla — hamsi, las llaman, y están en todos los menús de esa costa — en un lugar pequeño con sillas de plástico y una vista directa a una de las bahías, y creo que no he comido algo tan simple y tan bueno en todo el año. Amasra no es un lugar donde uno hace cosas, exactamente. Es un lugar que te deja ir más despacio, un tramo de muralla y un vaso de té a la vez.

Cuándo ir: Entre junio y septiembre, cuando el mar está en calma y el paseo costero está lo bastante cálido como para quedarse un rato más — que, en Amasra, es en realidad todo el sentido del viaje.