Balchik

Balchik est un de ces lieux dont tout le caractère provient d’un accident de frontières. Elle se trouve sur la côte bulgare septentrionale de la mer Noire, accrochée à une pente de pâles falaises de craie qui donnent à la ville son vieux nom — la Ville Blanche — mais durant quelques décennies au début du XXe siècle elle appartint à la Roumanie, et une reine roumaine y laissa sa marque si profondément que le reste de la ville n’a jamais tout à fait retrouvé sa propre identité. Je le dis comme un compliment. Nous sommes venus pour une nuit et sommes restés trois.

La folie tranquille de la reine Marie

La raison pour laquelle tout le monde vient à Balchik, c’est le palais de la reine Marie de Roumanie, bien que l’appeler palais en surévalue la grandeur et en sous-estime le charme. Marie — petite-fille de la reine Victoria, agitée et artiste et apparemment incapable de bâtir quoi que ce soit d’ordinaire — s’y fit construire une résidence d’été dans les années 1920, dans un style qu’elle inventait à mesure : en partie bulgare, en partie mauresque, en partie italien, avec une fine tour en forme de minaret, des murs blanchis à la chaux et des terrasses qui dévalent vers la mer à travers un enchevêtrement de cours, de fontaines et de chemins de pierre. Ce n’est pas grand. Ce n’est pas symétrique. Cela divague, comme tend à divaguer une maison bâtie par quelqu’un qui suit son propre goût plutôt que le plan d’un architecte, et je l’ai trouvé tout à fait désarmant.

Elle fit enterrer son cœur dans la petite chapelle d’ici, ce qui en dit long sur ce qu’elle éprouvait pour ce lieu. Debout sur la terrasse la plus basse, la mer à quelques mètres et les abeilles travaillant la lavande, j’ai entièrement compris le sentiment. Lia, généralement méfiante envers la royauté, fut conquise par une femme qui voulait clairement seulement un endroit beau et un peu chaotique où qu’on la laisse tranquille.

Le jardin et la ville blanche

Enveloppant le palais et s’étendant en dessous, le Jardin botanique, géré aujourd’hui par l’université de Sofia, est vraiment l’une des plus belles choses de ce tronçon de côte. Il abrite une énorme collection de cactus — dite parmi les plus vastes d’Europe en dehors d’une serre désertique dédiée — qui paraît glorieusement absurde plantée au grand air marin, aux côtés de terrasses de roses, d’un canal de nénuphars, d’anciennes jarres à vin en pierre reconverties en jardinières et d’allées ombragées qui sentent le pin et le sel à la fois. Nous y avons passé une matinée entière et lente sans le moindre désir de nous presser.

La ville elle-même, loin du palais, est sans prétention et n’en vaut que mieux. La promenade du front de mer court en contrebas des falaises, bordée de restaurants de poisson où la prise est grillée simplement et mangée avec un vin blanc local vif et une salade de tomates. Nous avons mangé du turbot un soir tandis que le soleil se couchait derrière la craie, et un pêcheur de la table voisine, sans qu’on lui demande rien, a expliqué la bonne manière de manger les joues. J’ai remarqué que c’est un trait récurrent de mes voyages — des inconnus déterminés à améliorer ma technique. J’ai cessé d’y résister.

Quand y aller : Mai et juin, quand les roses du jardin sont écloses et que la côte ne s’est pas encore remplie des foules de l’été, ou septembre pour une mer chaude et des terrasses tranquilles. Le palais et le jardin se savourent le mieux le matin, avant l’arrivée des bus d’excursion depuis Albena et Sables d’Or voisines. Balchik se marie naturellement avec le cap Kaliakra, à courte distance en voiture le long de la côte.