Col de Chele La

Lia et moi avons quitté Paro avant le lever du soleil, car notre chauffeur, Karma, insistait pour dire que les montagnes ne « se montrent » qu’aux premières lueurs du jour. La route vers Chele La grimpe pendant près de deux heures, virage après virage, la forêt de pins s’éclaircissant peu à peu jusqu’à disparaître complètement, laissant place à la roche nue, au vent et au ciel. À 3 988 mètres, c’est le col carrossable le plus élevé du pays, et je l’ai senti dès que j’ai posé le pied hors de la voiture — cette sensation de léger vertige, presque essoufflée, qui vous fait rire sans raison particulière. Karma s’est contenté de sourire et nous a tendu à chacun une couche supplémentaire depuis le coffre, comme s’il avait fait ce geste des centaines de fois.

Mais ce qui frappe en premier, ce n’est pas l’altitude. Ce sont les drapeaux. Des milliers, tendus en longues lignes entre poteaux et rochers, rouges, jaunes, bleus, blancs et verts, claquant si fort dans le vent qu’on dirait de petits drapeaux de papier. Pèlerins et voyageurs les laissent ici depuis des générations, et debout au milieu de tout cela, en tournant lentement sur moi-même, j’étais incapable de dire où finissait une guirlande et où commençait la suivante.

Nous avons eu de la chance avec le ciel ce matin-là — aucun nuage ne remontait encore de la vallée de Haa — et Karma a pointé vers le nord, vers une crête blanche et déchiquetée qu’il a identifiée comme le Jomolhari, l’un des grands sommets de l’Himalaya oriental. J’avais vu des photos avant le voyage, mais rien ne prépare à voir toute la chaîne se dresser ainsi, assez proche pour paraître presque intime. Lia a trouvé un rocher plat près du bord et s’y est simplement assise, silencieuse, pendant une bonne dizaine de minutes. Je crois qu’aucun de nous deux n’avait fait cela ailleurs pendant ce voyage.

Un sentier redescend le versant ouest du col vers le couvent de Kila, l’un des plus anciens du Bhoutan, construit à même une paroi rocheuse en contrebas de la crête. Nous n’avons parcouru qu’une partie de la descente — Karma nous avait prévenus qu’elle était plus longue qu’il n’y paraît, et nous avions un vol à prendre depuis Paro le lendemain — mais même de loin, apercevoir ces petits bâtiments blancs accrochés à la roche, sans rien d’autre que la vallée en dessous, suffisait à comprendre pourquoi les nonnes ont choisi ce silence si particulier depuis des siècles.

Quand y aller : Nous y sommes allés en novembre et avons eu une visibilité de carte postale, ce que les habitants confirment être typique entre octobre et décembre. Sachez seulement qu’une forte chute de neige hivernale peut fermer la route un jour ou deux, même durant cette période, alors prévoyez un peu de marge dans vos plans entre Paro et Haa.