Vallée de Phobjikha
"Les grues arrivent au crépuscule en une longue file débraillée, et les habitants qui regardent depuis la route ne disent rien du tout."
J’ai failli rater les grues. J’avais programmé mon arrivée pour novembre, quand elles descendent du Tibet et du Plateau Tibétain pour hiverner à plus basse altitude, mais l’embranchement pour Phobjikha est facile à manquer, et j’ai passé une heure supplémentaire sur la mauvaise route avant que mon guide nous redirige. Quand nous avons atteint le rebord de la vallée et que je l’ai regardée pour la première fois, la lumière avait déjà viré à l’ambre de la fin d’après-midi. La vallée est en forme de bol — large, plate et marécageuse en son centre, cerclée de collines boisées — et dans le fond du bol, avançant du pas lent et délibéré d’oiseaux qui savent exactement à quel point ils sont importants, il y avait peut-être deux cents grues à cou noir.
La grue à cou noir est sacrée au Bhoutan. Elle apparaît dans les chants folkloriques, dans les thangkas peints, dans les décorations architecturales du monastère de Gangtey qui surveille la vallée depuis une basse crête sur le côté ouest. Les grues hivernent ici d’octobre à mars, attirées par les marécages et la chaleur relative de la vallée à 2 850 mètres. Au crépuscule elles cessent de chercher de la nourriture et commencent à se déplacer vers le centre du marais dans un rassemblement qui est moins un comportement migratoire et plus une assemblée — elles se regroupent, s’appellent, se posent. J’ai regardé depuis la route avec un agriculteur local qui regardait des grues atterrir ici depuis soixante ans et ne semblait montrer aucun signe de s’en être lassé.
Le monastère de Gangtey — Gangtey Gompa — est le siège de la tradition Pema Lingpa, un lignage du bouddhisme Nyingma remontant au découvreur de trésors du XVe siècle Pema Lingpa. C’est le seul monastère Nyingma dans l’ouest du Bhoutan, ce qui lui confère un caractère distinct des dzongs et monastères Kagyu qui dominent Paro et Thimphu. Le complexe a été reconstruit au XVIIe siècle et à nouveau récemment, et les fresques peintes dans la salle d’assemblée principale semblent fraîches — pas dans le sens de nouvelles, mais dans le sens de vivantes, pleines d’intention. Des moines en marron faisaient quelque chose qui ressemblait à un débat dans la cour, leurs voix montant et descendant par brusques rafales. Un novice d’environ douze ans m’a offert un thé sucré et crémeux à la manière tibétaine puis s’est enfui en riant.
Le village de Gangtey et les hameaux environnants semblent préservés dans une douce stase. Les maisons ici sont construites dans le style bhoutanais traditionnel — à ossature de bois, avec des panneaux de bois peints et de larges avant-toits — et les cours de ferme contiennent des piles de bois de chauffage pour l’hiver et des paniers de navets et d’épis de maïs séchés. Les champs ont été moissonnés mais pas encore labourés, et le soir les grues s’y déplacent, travaillant de leur bec à travers le chaume. L’odeur de la vallée en novembre, c’est la fumée de bois et le froid, l’herbe mouillée et quelque chose de vaguement sucré du reste de la récolte.
Le sentier de nature de Gangtey fait le tour de la vallée en environ deux heures de marche facile, passant par la forêt, les terres agricoles et le bord du marais. Je l’ai parcouru seul un matin avant le petit-déjeuner, dans un froid si vif que mon souffle était visible pendant le premier kilomètre. Quand le soleil a franchi la crête orientale et que le givre sur l’herbe a commencé à fondre, les grues appelaient déjà — un son que je ne peux décrire qu’en disant qu’il est en quelque sorte métallique et en quelque sorte ancien à la fois, un son qui se répète dans cette vallée chaque hiver depuis plus longtemps que personne ne peut en être certain.
Quand y aller : D’octobre à février pour les grues — elles arrivent en octobre et repartent pour le Tibet en février ou début mars. Novembre est le moment idéal : le Festival des Grues s’y tient généralement, les grues sont installées dans leur routine hivernale, et le temps est froid mais clair. La vallée au printemps et en été est belle d’une façon différente — verte et vide — mais les grues sont la raison de venir.