Col de Dochula
"Nous sommes venus pour les sommets enneigés et avons eu les nuages — et d'une certaine façon c'était mieux ainsi."
La route qui sort de Thimphou vers l’est grimpe dur, en lacets à travers le pin bleu et le rhododendron jusqu’à culminer à Dochula, un col à environ trois mille cent mètres dont tout l’enjeu est de s’arrêter. Nous l’avons fait, comme tout le monde, et sommes sortis dans l’air froid et raréfié, dense de l’odeur d’encens et de résine de pin. Le col est célèbre pour deux choses : un ensemble de 108 chortens bâtis en terrasses sur un mamelon, et une vue sur l’Himalaya oriental qui est soit spectaculaire, soit totalement absente, selon l’humeur des nuages.
Les 108 Chortens
Les chortens portent le nom propre de Druk Wangyal Khang Zhang, commandés par la Reine Mère aînée au début des années 2000 pour honorer les soldats bhoutanais. Ils reposent en terrasses concentriques, petits stupas blanchis à la chaux aux fleurons dorés, et marcher parmi eux dans le sens des aiguilles d’une montre — toujours dans ce sens, nous a rappelé doucement notre guide — est une chose discrètement émouvante. Les drapeaux de prière courent depuis les pins dans toutes les directions, des milliers, défraîchis en doux pastels et claquant au vent.
J’attendais quelque chose de solennel et j’ai trouvé à la place quelque chose de presque enjoué. Des familles bhoutanaises pique-niquaient sur l’herbe sous les chortens, des moines en robe pourpre prenaient des photos sur leur téléphone, et tout le col avait l’allure d’un lieu où les gens aiment vraiment être, plutôt que d’un monument qu’ils se sentent obligés de visiter. Lia a fait tourner une rangée de moulins à prières le long du sentier et a déclaré l’endroit le plus paisible que nous ayons trouvé dans le pays, ce qui, après une semaine de monastères, n’était pas peu dire.
En Attendant les Montagnes
Par un matin clair d’hiver, Dochula offre l’un des grands panoramas himalayens — dont le Gangkhar Puensum, avec ses plus de sept mille mètres la plus haute montagne inviolée de la terre, que le Bhoutan maintient interdite par respect pour les esprits qu’on dit y habiter. J’aime ce fait plus que je ne saurais le dire.
Nous, bien sûr, avons eu les nuages. Un doux plafond gris se tenait exactement là où auraient dû être les sommets, et nous avons bu du thé au beurre au petit café près du col en attendant, et les montagnes ne se sont jamais montrées. Et pourtant — l’encens, les drapeaux qui claquent, l’air pur et froid, les familles riant parmi les chortens — je ne me suis pas senti floué. Certains lieux vous donnent la carte postale. Dochula nous a donné l’atmosphère à la place, et j’en suis venu à penser que c’est le cadeau le plus rare.
Quand y aller : D’octobre à février pour les vues les plus claires sur les montagnes, avec des journées sèches et vives et les meilleures chances de voir le mur himalayen entier à l’aube. Le printemps fait fleurir les rhododendrons sur les versants en contrebas, mais les sommets se cachent plus souvent derrière la brume.