Paso de Chele La

Lia y yo salimos de Paro antes del amanecer porque nuestro conductor, Karma, insistía en que las montañas solo “se muestran” con la primera luz. La carretera hacia Chele La sube durante casi dos horas, curva tras curva, y el bosque de pinos se va adelgazando hasta desaparecer por completo, dejándote frente a roca desnuda, viento y cielo. A 3.988 metros, es el paso transitable más alto del país, y lo sentí en cuanto bajé del coche: esa sensación de mareo leve, casi sin aliento, que te hace reír sin motivo. Karma solo sonrió y nos pasó una capa extra desde el maletero, como si lo hubiera hecho cien veces antes.

Pero lo primero que te impacta no es la altitud. Son las banderas. Miles de ellas, tendidas en largas hileras entre postes y rocas, rojas, amarillas, azules, blancas y verdes, restallando con tanta fuerza en el viento que suenan como pequeñas banderas de papel. Peregrinos y viajeros las han dejado aquí durante generaciones, y de pie en medio de todo eso, girando despacio, no lograba distinguir dónde terminaba una hilera y empezaba la siguiente.

Tuvimos suerte con el cielo esa mañana —todavía no entraban nubes desde el valle de Haa— y Karma señaló hacia el norte, hacia una cresta blanca y dentada que identificó como el Jomolhari, uno de los grandes picos del Himalaya oriental. Había visto fotos antes del viaje, pero nada te prepara para ver toda la cordillera ahí, tan cerca que se siente personal. Lia encontró una roca plana cerca del borde y se quedó ahí sentada, sin hablar, unos buenos diez minutos. Creo que ninguno de los dos había hecho eso en ningún otro punto de este viaje.

Hay un sendero que baja por el lado occidental del paso hacia el convento de Kila, uno de los más antiguos de Bután, construido directamente en un acantilado bajo la cresta. Solo bajamos una parte del camino —Karma nos había advertido que el descenso es más largo de lo que parece, y al día siguiente teníamos que tomar un vuelo desde Paro—, pero incluso desde la distancia, ver esos pequeños edificios blancos aferrados a la roca, con nada más que el valle debajo, bastó para entender por qué las monjas han elegido este silencio tan particular durante siglos.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en noviembre y tuvimos una visibilidad de postal, algo que los locales confirmaron como típico entre octubre y diciembre. Solo ten en cuenta que una nevada fuerte de invierno puede cerrar la carretera uno o dos días incluso en esa ventana, así que deja algo de margen en tus planes entre Paro y Haa.