Lhuentse
"Le dzong de Lhuentse a l'air d'avoir été placé là par quelqu'un qui voulait rendre clair que la gravité est optionnelle."
La route vers Lhuentse bifurque vers le nord depuis Bumthang et monte régulièrement, franchissant un col puis descendant dans la vallée de la rivière Kuri Chhu, qui coule froide et claire à travers une gorge qui devient progressivement plus étroite et plus profonde à mesure qu’on avance vers le nord. J’ai fait le trajet en une journée depuis Jakar, mon chauffeur silencieux et concentré sur une route qui avait des tronçons de roche nue et d’ardoise glissante où la colline résolvait encore sa propre géométrie. À un moment nous avons attendu vingt minutes pendant qu’une équipe de déblaiement de rochers retirait des débris de la route avec des leviers et des mains nues. Le détour fait partie du voyage.
Le dzong de Lhuentse apparaît au-dessus de la gorge avant qu’on s’y attende — un rectangle blanc sur une falaise blanche, flottant contre la paroi rocheuse d’une façon qui semble défier la logique d’ingénierie. C’est la demeure ancestrale de la famille royale Wangchuck, et il conserve encore une qualité de signification que les dzongs plus fréquentés n’atteignent pas tout à fait : parce que moins de gens viennent ici, il n’a pas eu à s’adapter à être observé. Il n’y a pas de parking, pas de guichet, pas de stand de cartes postales. Une porte, un moine, une cour. Les murs intérieurs sont couverts de peintures d’une densité et d’une complexité qui suggèrent qu’une grande quantité de temps et de dévotion était disponible pour les artistes qui les ont créées. J’y ai passé un après-midi dont je ne peux pas pleinement rendre compte.
Lhuentse est célèbre dans tout le Bhoutan pour son kishuthara — tissu de soie tissé avec des motifs en trame supplémentaire dans des couleurs si intenses qu’elles semblent éclairées de l’intérieur. Le tissage est fait par des femmes dans les villages autour du chef-lieu du district, à l’aide de métiers à tisser à main installés sous les avant-toits de maisons traditionnelles, et le processus est assez lent pour qu’une seule longueur de kishuthara de qualité puisse prendre des semaines. Je me suis arrêté dans un village sur la route d’entrée en ville où une femme travaillait à son métier au soleil du matin, sa navette allant et venant avec une automaticité suggérant une absorption totale. Elle a soulevé une longueur terminée quand je l’ai admirée : rouge et or avec des motifs géométriques, la soie captant la lumière différemment sur chaque fil. J’ai demandé le prix. Elle a nommé un chiffre qui semblait raisonnable. Mon guide a levé un sourcil et a dit, doucement, qu’on me faisait une très bonne affaire.
La rivière Kuri Chhu, coulant sous le dzong, est assez claire en octobre pour voir les galets sur son lit à travers deux mètres d’eau. J’ai nagé dans un bassin au-dessus d’un petit rapide en début d’après-midi quand le soleil était directement au-dessus, le froid assez intense pour produire un son dans mes oreilles quand je me suis plongé dedans. Un pêcheur en aval me regardait sans commentaire, travaillant sa ligne autour d’un rocher au milieu de la rivière. Il y a des mahseers dorés dans ces rivières — d’énormes poissons d’eau douce considérés comme sacrés dans la tradition hindoue et bouddhiste — et ils ne sont jamais pris. Ils grandissent énormément en l’absence de toute pression. Un m’a dépassé dans le bassin, lent et sans hâte et à peu près de la longueur de mon bras.
Rejoindre Lhuentse nécessite une journée complète de retour d’où l’on vient — il n’y a pas de raccourci vers l’est du Bhoutan depuis ici, ou plutôt il y en a un, mais il passe par un col élevé souvent fermé. La plupart des visiteurs traitent Lhuentse comme une excursion de deux jours depuis Bumthang : une journée en voiture vers le nord, une journée au dzong et dans les villages, retour par la même route. La répétition n’est pas un problème. La gorge paraît différente l’après-midi de ce qu’elle paraît le matin, et la deuxième traversée donne l’impression de la voir vraiment.
Quand y aller : Octobre et novembre sont idéaux — l’air post-mousson est pur, le Kuri Chhu est à un niveau permettant la baignade, et la lumière sur la falaise blanche du dzong est extraordinaire aussi bien au lever qu’au coucher du soleil. Mars et avril sont également bons. Évitez décembre et janvier quand la route peut geler sur les cols, et la mousson de juin à août quand les glissements de terrain rendent la route déjà difficile imprévisible.