Gasa

Gasa demande un effort. Il y a une route — accidentée, sujette aux glissements de terrain et praticable uniquement en 4WD — et il y a le chemin traditionnel : deux jours à pied depuis Punakha, en suivant la rivière Mochu vers le nord à travers une forêt subtropicale qui cède la place à des chênes de climat tempéré puis à des pins d’altitude à mesure que la vallée se rétrécit. Je l’ai marché. La première journée était longue et humide, le sentier suivant la rivière d’assez près pour l’entendre continuellement, et nous avons campé dans une clairière où des lucioles sont sorties après la tombée de la nuit et où le bruit de l’eau était si proche qu’il devenait indiscernable du sommeil. La deuxième journée montait plus sérieusement, la forêt s’ouvrant par intervalles sur des vues de la vallée derrière et des montagnes devant — les hauts sommets de l’Himalaya bhoutanais, blancs et véritablement massifs, le genre de montagnes qui ne ressemblent pas à leurs propres photographies.

Le dzong de Gasa est assis sur une colline boisée arrondie au-dessus du bourg de Gasa, récemment reconstruit après des dommages sismiques et fraîchement peint en blanc contre la forêt sombre environnante. C’est le centre administratif du district le moins peuplé du Bhoutan, gouvernant un territoire de pâturages à yaks et de vallées glaciaires qui s’étend jusqu’à la frontière tibétaine. La population du district de Gasa est d’environ 3 000 personnes réparties sur une superficie plus grande que plusieurs pays européens. Le dzong prend cette responsabilité avec le sérieux approprié — pas grandiose, mais bien entretenu, tenu par des moines qui conduisent leurs affaires avec le sang-froid de gens dont la ville significative la plus proche est à trois jours.

Les sources thermales — Gasa Tshachu — sont à vingt minutes en dessous du dzong, où une série de bassins aux murs de pierre a été construite sur des évents thermaux naturels dans la roche au-dessus de la rivière Mochu. L’eau est ferreuse et sulfureuse, teintant les pierres autour des bassins d’un rouille profond, et elle émerge du sol à environ 40 degrés. J’y suis allé en fin d’après-midi, quand la lumière commençait déjà à quitter la vallée inférieure, et la vapeur s’élevant des bassins était visible contre les pins sombres de l’autre côté de la rivière. Il y avait quatre autres baigneurs — deux femmes bhoutanaises plus âgées, un jeune moine et un homme qui semblait être une sorte de fonctionnaire et qui m’a salué d’un hochement de tête avec l’aisance démocratique de quelqu’un dans des sources thermales. Le moine lisait. Les femmes parlaient doucement sans s’arrêter pendant tout le temps où j’étais dans l’eau.

L’eau guérit les choses. Ce n’est pas une métaphore — c’est le but déclaré des sources, et ça l’est depuis des siècles. La tradition locale attribue des bassins différents à des maux différents : affections cutanées, douleurs articulaires, troubles respiratoires. Les moines du dzong au-dessus recommandent les sources aux pèlerins dans des bassins spécifiques selon leurs symptômes. Je n’ai pas d’affection qui nécessitait les sources mais je suis resté deux heures, jusqu’à ce que le froid hors de l’eau ne soit plus quelque chose que je pouvais différer. Quand j’ai remonté à Gasa ce soir-là, le chemin éclairé par une lampe frontale et la rivière audible en dessous dans l’obscurité, mes jambes se sentaient entièrement différentes de ce qu’elles étaient au départ du sentier deux jours plus tôt.

Au-delà de Gasa, le Trek du Snowman — l’un des sentiers d’altitude les plus difficiles du monde — continue vers le nord à travers Lunana jusqu’à la frontière tibétaine, franchissant des cols à plus de 5 000 mètres. Peu le complètent. La logistique nécessite trois semaines et une acclimatation spécifique. Mais savoir qu’il existe au-delà de ces montagnes — savoir que vous êtes au début de quelque chose plutôt qu’à la fin — change le sentiment d’être à Gasa d’une façon qui est difficile à expliquer et très facile à ressentir.

Quand y aller : De mars à mai et d’octobre à décembre sont les fenêtres accessibles — la mousson estivale de juin à septembre rend le sentier depuis Punakha dangereux à cause des glissements de terrain et les traversées de rivière imprévisibles. Les sources thermales sont ouvertes toute l’année, mais la marche pour y parvenir ne l’est pas. Octobre combine la clarté post-mousson avec la lumière automnale qui rend les sommets himalayens visibles depuis la cour du dzong par les matins clairs.