Vallée de Haa

Rejoindre Haa exige de traverser le col de Chele La, qui à 3 988 mètres est le col carrossable le plus haut du Bhoutan. Je suis parti de Paro avant l’aube pour éviter les nuages qui s’installent typiquement sur le col en milieu de matinée, et j’ai atteint le sommet quand le soleil franchissait la ligne de crête orientale. Les drapeaux de prière ici sont vieux et effilochés par le vent, leurs couleurs délavées jusqu’au même bleu-blanc pâle par l’altitude et l’exposition toute l’année. Des yaks paissaient sur les pentes supérieures. La descente dans la vallée de Haa de l’autre côté est raide et lente, la route faisant des lacets à travers une forêt de pins bleus jusqu’à ce que le fond de la vallée s’ouvre soudainement en dessous — un large bol vert bordé de montagnes qui, dans cette lumière de petit matin, semblait entièrement non inventé.

Haa est restée fermée aux visiteurs étrangers jusqu’en 2002. La vallée est proche des frontières tibétaine et indienne et a longtemps été considérée comme trop sensible stratégiquement pour être ouverte. Même maintenant elle reçoit une fraction des visiteurs que Paro et Thimphu reçoivent. Ce que Haa a à la place, c’est la qualité d’un endroit qui ne s’est pas adapté pour être observé. Les gens vaquent à leurs occupations. Une femme vannait du grain dans un champ au bord de la route quand je suis arrivé, le lançant dans une brise dont elle semblait connaître la direction exacte. Elle n’a pas levé les yeux.

Au cœur de la vallée, deux temples se font face à travers une prairie : le Lhakhang Karpo (Temple Blanc) et le Lhakhang Nagpo (Temple Noir). Le Temple Blanc est plus ancien selon certains récits et plus visité — peint en crème avec un toit doré, ses roues à prières fraîchement huilées. Le Temple Noir de l’autre côté du champ est plus petit, plus sombre en couleur et en atmosphère, son intérieur éclairé seulement par des lampes à beurre et la lumière blafarde qui entre par une seule haute fenêtre. Je suis entré dans le Temple Noir seul pendant que mon guide attendait dehors, et je me suis assis longtemps avec les lampes. Le moine qui est apparu de la pièce du fond a hoché la tête et m’a offert du thé au beurre dans une tasse en étain. C’était le thé le plus salé que j’ai eu au Bhoutan, et je l’ai bu jusqu’à la dernière goutte.

La vallée de Haa a également une présence militaire significative — un camp de l’armée indienne est stationné ici depuis des décennies selon les termes de l’amitié Inde-Bhoutan, et les soldats indiens en treillis font partie du paysage visuel quotidien de la vallée. Cette juxtaposition de temples médiévaux et de réalités militaires est très bhoutanaise — le pays a toujours navigué sa géographie avec pragmatisme. Les soldats achètent des légumes au marché local. Les moines leur vendent du beurre.

Au-dessus de la vallée, des sentiers de randonnée serpentent à travers des forêts de chênes et de rhododendrons vers de hauts pâturages où les éleveurs de yaks amènent leurs animaux en été. Mon guide m’a emmené sur l’un de ces sentiers jusqu’à ce que nous atteignions une clairière avec une vue sur toute la longueur de la vallée — les temples de petits rectangles blancs et brun foncé dans le vert, le camp militaire une grille de toits près de la rivière, les montagnes de tous côtés si couvertes de forêt qu’elles ressemblaient à de la laine verte. Nous avons mangé de la viande de yak séchée et du fromage dur de son sac et bu de l’eau d’un ruisseau. Rien de ceci ne nécessitait de planification ni d’effort. C’était simplement là.

Quand y aller : Juin et juillet sont étonnamment bons ici — la mousson qui noie Paro transforme Haa en une vallée verte et vive avec des fleurs sauvages sur les pentes supérieures, et les foules (déjà petites) disparaissent entièrement. Le Festival d’Été de Haa en juillet propose des courses de yaks et du tir à l’arc traditionnel. Octobre apporte une lumière automnale vive et les vues les plus claires sur les montagnes depuis le col de Chele La.