Paro

L’approche de Paro ne ressemble à aucun autre atterrissage. L’appareil vire si brusquement dans le couloir de montagne qu’on peut voir des aiguilles de pin par le hublot à ce qui semble être à portée de main, et la piste n’apparaît sous vous qu’au tout dernier moment — une bande de bitume dans le fond d’une vallée qui paraît à peine assez large. J’en avais lu des récits, je savais ce qui allait se passer, et mes mains se sont quand même crispées sur les accoudoirs. Le pilote l’a exécuté avec la même désinvolture qu’on gare une voiture. Seule une poignée de pilotes certifiés dans le monde peut effectuer cette approche, et ce fait vous dit quelque chose d’essentiel sur le Bhoutan avant même d’avoir récupéré vos bagages : le pays fonctionne selon des règles différentes de celui que vous venez de quitter.

La ville de Paro elle-même est modeste — une unique rue commerçante de façades en bois peint, des boutiques vendant des lampes à beurre et du fromage de yak séché, quelques restaurants servant du ema datshi dans des bols en acier. Ce que la ville manque en ampleur, elle le compense en tranquillité. J’ai marché dans la rue principale le matin suivant mon arrivée et personne ne cherchait à me vendre quoi que ce soit. Un moine en robe bordeaux lisait son téléphone avec la concentration appliquée de quelqu’un qui vérifie des scores de cricket. Une vieille femme tendait des drapeaux de prière à travers une ruelle pendant qu’un chien dormait sous son échelle.

Le Rinpung Dzong — le monastère-forteresse qui domine la vallée depuis une colline basse au-dessus de la rivière — est le genre d’édifice qui vous oblige à recalibrer votre sens de ce que l’architecture peut accomplir. Il est à la fois militaire et sacré, massif et élégant, vieux de quatre ou cinq siècles et impeccablement entretenu. J’ai traversé le pont en encorbellement de bois en dessous juste au moment où un groupe de moines terminait leurs prières matinales, leur psalmodie se dissolvant dans le bruit de la rivière Paro Chhu. Dans la cour centrale du dzong, des lampes à beurre brûlaient en rangées dans une salle de culte ouverte, et l’odeur de fumée de genévrier était si dense qu’elle semblait être une météo à part entière. Sur la colline directement au-dessus, le Ta Dzong — une ancienne tour de guet, aujourd’hui le Musée National — conserve des thangkas peints sur parchemin et des armures cérémonielles qui semblent appartenir à un rêve sur l’Asie médiévale.

Le monastère de Taktsang, le Nid du Tigre, réclame sa propre matinée. Je suis parti avant cinq heures dans la quasi-obscurité, quand le sentier à travers la forêt de rhododendrons n’était éclairé que par ma lampe frontale et le bleu pâle du ciel d’avant l’aube. Le gompa apparaît une fois depuis un belvédère à mi-chemin — un groupe de bâtiments blancs et ocres cimentés dans une falaise à pic neuf cents mètres au-dessus du fond de la vallée, reliés par des passerelles en bois et accessibles uniquement par un escalier taillé dans le roc. Quand je me suis enfin retrouvé dans la salle de prière la plus intérieure, les moines psalmodiaient déjà. Des lampes à beurre vacillaient dans des dizaines de niches. Le sol était du bois chaud sous les pieds et la grotte au cœur du complexe — où Guru Rinpoché aurait médité — était à peine assez grande pour trois personnes. Le Nid du Tigre n’a pas besoin de votre présence pour justifier son existence. C’est précisément ce qui le rend extraordinaire.

Kyichu Lhakhang, dans la vallée en contrebas, est plus calme et plus ancien — l’un des 108 temples que le roi tibétain Songtsen Gampo aurait construits en une seule journée au VIIe siècle pour immobiliser une géante démoniaque entravant la propagation du bouddhisme à travers l’Himalaya. On entre par une cour de roues à prières et d’offrandes de soucis oranges. L’intérieur est sombre et chargé d’encens. Un moine gardien est apparu, m’a fait signe de m’asseoir, et m’a laissé seul avec les lampes à beurre pendant une demi-heure. Dehors, un verger de poiriers s’étendait derrière le mur du temple, les fruits encore durs et verts en octobre.

Quand y aller : Le festival Paro Tsechu au printemps — généralement en mars ou avril — amène des danseurs masqués dans la cour du dzong et vaut la peine d’organiser un voyage autour de lui. Octobre et novembre offrent un air de montagne pur et des vues dégagées sur les sommets himalayens depuis le col de Chele La au-dessus de la ville. Évitez juillet et août quand la mousson noie les sentiers et engloutit les montagnes dans les nuages.