Mogilev

Nous sommes descendus du train de Minsk dans une chaleur qui semblait plus dense que dans la capitale, cette moiteur particulière du bassin du Dniepr qui vous colle la chemise à la peau avant même d’avoir trouvé l’hôtel. Mogilev ne reçoit pas le flux touristique qu’attirent Minsk ou même Grodno, et honnêtement c’est en partie ce qui a rendu l’endroit intéressant pour moi : personne ne jouait un rôle pour nous. La ville vaquait simplement à ses occupations pendant que nous errions.

La première chose qui m’a frappé, c’est l’échelle de la place Lénine. J’ai vu beaucoup d’espaces civiques planifiés à la soviétique à travers l’ex-URSS, mais celui-ci a quand même réussi à me surprendre — elle est vraiment immense, flanquée de bâtiments institutionnels imposants, et sous la lumière du soir elle devient presque dorée, vide à part quelques adolescents en skateboard utilisant le pavé lisse comme leur propre patinoire. Lia n’arrêtait pas de dire que ça ressemblait à un décor de théâtre attendant un public qui ne s’est jamais présenté.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est le vieux centre lui-même, ou ce qu’il en reste et a été reconstruit. Mogilev a été durement frappée pendant la guerre, comme la plupart des villes biélorusses, mais les autorités locales ont fourni un effort réel pour reconstruire un tronçon de rues d’avant-guerre près des quais du Dniepr, avec un hôtel de ville reconstruit et sa tour de l’horloge que l’on peut gravir pour admirer les toits. Ce n’est pas authentique au sens strict, et je sais que certains puristes grimaceraient, mais en marchant dans ces rues en fin d’après-midi, avec la lumière frappant les façades pastel, je ne me suis pas vraiment soucié d’authenticité. Ça se sentait habité.

Nous avons passé un après-midi tranquille au bord du fleuve, où un parc longe les quais et où les habitants pêchent depuis les berges en béton avec ce qui ressemblait à plus de patience que d’espoir. Il y a une petite statue en bronze à proximité représentant deux amoureux sur un banc que tout le monde photographie — sentimental, certes, mais Lia m’a quand même fait asseoir pour la photo, et je suis content qu’elle l’ait fait. Plus tard, nous avons trouvé un café en cour intérieure près du couvent Saint-Nicolas, tout en brique peinte et silencieux, où une femme âgée nous a apporté des draniki sans que nous les ayons vraiment commandés, décidant simplement que c’était ce dont nous avions besoin.

Mogilev n’est pas une ville qui exige plus d’un jour ou deux, et je ne la présenterais pas comme le point fort d’un voyage en Biélorussie. Mais si vous vous déplacez entre Minsk et les régions orientales, ou si vous êtes simplement curieux de savoir ce que ressent une ville biélorusse de taille moyenne loin du lustre de la capitale, l’arrêt en vaut la peine. Elle m’a donné une meilleure idée du rythme du pays que Minsk ne l’a jamais fait.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, quand les parcs des quais sont verts et que la longue lumière du soir fait resplendir le vieux centre — les hivers ici sont gris et le vent venu du Dniepr transperce complètement.