Novogrudok

Novogrudok se trouve sur une colline que l’on voit venir de loin, ce qui semblait approprié étant donné ce que l’endroit prétend être — la première capitale du Grand-Duché de Lituanie, à une époque où cela signifiait quelque chose de complètement différent du pays balte moderne. Nous avons conduit depuis Grodno par une matinée grise, ce ciel biélorusse bas qui rend chaque ruine un peu plus dramatique qu’elle ne le mérite probablement, et avons gravi la colline jusqu’à ce qu’il reste du château : deux fragments substantiels de tours en brique rouge, des fondations tracées dans l’herbe, et une vue sur la campagne environnante qui a dû faire de cet endroit un choix défensif véritablement intelligent au treizième siècle.

Ce qui m’a fait réfléchir, debout là-haut, c’est à quel point l’histoire de cette région est réellement enchevêtrée. Novogrudok est revendiquée avec une réelle fierté par les Lituaniens comme le berceau de leur duché, par les Biélorusses comme faisant partie de leur propre État médiéval, et par les Polonais pour les siècles qu’elle a passés sous le Commonwealth — sans compter qu’une communauté juive importante y a vécu pendant des générations avant la guerre, ainsi qu’une communauté tatare plus petite, avec une mosquée en bois qui se dresse toujours non loin de la colline du château. Une ville de colline, quatre ou cinq revendications qui se chevauchent. Personne à Novogrudok même ne semblait gêné de nous expliquer tout cela ; ils l’exposaient simplement, comme si c’était évident que la ville appartenait à tous ceux qui y avaient jamais vécu.

En bas, dans la ville proprement dite, nous avons passé une bonne heure au musée Adam Mickiewicz, installé dans la maison où le poète — revendiqué à la fois par la Pologne et la Biélorussie, bien sûr — aurait grandi. C’est un petit musée modeste et sincère, aux planchers de bois qui craquent à chaque pas, et la femme qui le tient aimait manifestement l’endroit plus que ce que le nombre modeste de visiteurs quotidiens ne le méritait probablement. Ensuite, nous nous sommes glissés dans l’église Fara toute proche, un bâtiment gothique saisissant en brique rouge où Mickiewicz lui-même a été baptisé, silencieux et frais à l’intérieur après la chaleur nuageuse du dehors.

Nous avons déjeuné dans un petit endroit à l’écart de la place principale — une soupe froide de betterave, dont j’avais commencé à avoir envie à ce stade du voyage bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé — et avons parlé de la façon dont une ville de cette taille, peut-être trente mille habitants, porte autant d’histoire superposée sans sembler en faire tout un plat. Novogrudok ne se survend pas, et je pense que c’est exactement pour cela qu’elle m’est restée en tête.

Quand y aller : Au printemps ou au début de l’automne, quand les vues depuis la colline sont dégagées et que la montée jusqu’aux ruines du château n’est pas une lutte contre la boue ou la brume de plein été.