Vitebsk

Le tableau m’est venu à l’esprit avant même que je m’en souvienne consciemment. Je me tenais sur la colline au-dessus de la Dvina occidentale, contemplant l’étalement de maisons en bois et de coupoles d’églises de Vitebsk par un pâle matin d’été, et quelque chose dans la lumière — diffuse, nordique, légèrement floue sur les bords — donnait à la scène une familiarité que je ne parvenais pas immédiatement à identifier. Puis je me suis souvenu : Au-dessus de Vitebsk. L’amante de Chagall volant au-dessus de sa ville natale, la ville reconnaissable en dessous d’elle, le vert et le bleu et le gris. Il l’a peint de mémoire après son départ pour Paris, et la mémoire était exacte. La ville a bien cette qualité — quelque chose qui flotte, légèrement détaché des lois ordinaires de la matière.

Marc Chagall est né ici en 1887 et est parti définitivement dans la vingtaine, mais Vitebsk a refusé de le laisser partir. Le Musée-Maison Chagall — la modeste maison en bois dans la ville basse où il est né et a grandi — est une reconstruction soignée (l’original a été détruit pendant la guerre) qui parvient à évoquer la vie du Vitebsk juif dont il se souvenait plutôt que la ville soviétique qui l’a remplacé. Sa chambre, la cuisine exiguë, la cour qui apparaît dans plusieurs tableaux : ces espaces sont petits et spécifiques et expliquent quelque chose sur l’échelle de ses toiles, comment la scène domestique intime s’ouvre sur le cosmologique. Le musée d’art associé à proximité détient non pas des originaux mais de très bonnes reproductions et lithographies, et une excellente exposition sur sa relation avec la ville et son héritage.

Vitebsk a une deuxième distinction moins annoncée : c’est une ville importante dans l’histoire de l’avant-garde russe. Après la révolution, Chagall y est revenu pour fonder une école d’art, et quand il est parti — avec la difficulté qui lui était caractéristique — il a été remplacé comme directeur par Kazimir Malevitch, qui a transformé l’école en foyer de la théorie suprématiste. El Lissitzky est venu enseigner ; les murs de la ville ont été peints de murales de propagande géométriques depuis longtemps disparues. Une petite exposition au musée d’art couvre cette période, et marcher dans Vitebsk après avec cette connaissance donne à la ville un type différent de profondeur — des couches de modernisme radical enfouies sous la reconstruction stalinienne.

La ville elle-même est agréable à la façon biélorusse provinciale — de larges rues centrales, une poignée de bâtiments du XIXe siècle, de beaux parcs le long de la rivière, un marché couvert animé qui sent le poisson fumé, l’aneth et le pain frais. Chaque juillet, elle accueille le Bazar Slave, un immense festival de musique pop post-soviétique qui remplit la ville et l’amphithéâtre en plein air au bord de la rivière de foules venues de tout l’ancien espace soviétique. Si ça ressemble à votre idée d’un bon moment, venez en juillet. Sinon — venez en mai ou septembre et vous aurez le quai fluvial largement pour vous.

Quand y aller : Mai et septembre offrent Vitebsk sans les foules du festival et avec la meilleure lumière sur la rivière. Juillet amène le Bazar Slave — une expérience sans pareil dans le pays si vous voulez comprendre la culture populaire post-soviétique sous une forme concentrée et exubérante.