Mogilev

Bajamos del tren desde Minsk hacia un calor que se sentía más denso que en la capital, esa humedad particular de la cuenca del Dniéper que hace que la camisa se te pegue antes de encontrar el hotel. Mogilev no recibe el tráfico turístico que atraen Minsk o incluso Grodno, y sinceramente eso fue parte de lo que la hizo interesante para mí: nadie estaba actuando para nosotros. La ciudad simplemente seguía con su rutina mientras nosotros vagábamos.

Lo primero que me llamó la atención fue la escala de la Plaza Lenin. He visto muchos espacios cívicos de planificación soviética en la antigua URSS, pero este todavía logró sorprenderme: es genuinamente enorme, flanqueada por edificios institucionales imponentes, y con la luz del atardecer se vuelve casi dorada, vacía salvo por algunos adolescentes patinando y usando el pavimento liso como su propia pista. Lia no dejaba de decir que parecía un escenario esperando a un público que nunca apareció.

Lo que más me sorprendió fue el casco antiguo en sí, o lo que queda y ha sido reconstruido de él. Mogilev fue duramente golpeada durante la guerra, como la mayoría de las ciudades bielorrusas, pero las autoridades locales hicieron un esfuerzo real por reconstruir un tramo de calles previas a la guerra cerca del paseo del Dniéper, con un ayuntamiento reconstruido con su torre de reloj a la que se puede subir para ver los tejados. No es auténtico en el sentido estricto, y sé que algunos puristas fruncirían el ceño, pero caminando esas calles al atardecer, con la luz golpeando las fachadas pastel, no me importó mucho la autenticidad. Se sentía habitado.

Pasamos una tarde tranquila junto al río, donde un parque recorre el paseo y los locales pescan desde las orillas de concreto con lo que parecía más paciencia que esperanza. Hay una pequeña estatua de bronce cerca, de dos amantes en un banco, que todo el mundo fotografía —sentimentaloide, seguro, pero Lia me hizo sentarme para la foto de todos modos, y me alegro de que lo hiciera. Más tarde encontramos un patio-café cerca del Convento de San Nicolás, todo de ladrillo pintado y silencioso, donde una mujer mayor nos trajo draniki sin que realmente los pidiéramos, simplemente decidió que era lo que necesitábamos.

Mogilev no es una ciudad que exija más de uno o dos días, y no la vendería como el punto culminante de un viaje por Bielorrusia. Pero si te mueves entre Minsk y las regiones orientales, o simplemente tienes curiosidad de cómo se siente una ciudad bielorrusa de tamaño mediano lejos del brillo de la capital, vale la parada. Me dio una mejor sensación del ritmo del país de lo que Minsk jamás logró.

Cuándo ir: Desde finales de primavera hasta principios de otoño, cuando los parques del paseo están verdes y la larga luz vespertina hace resplandecer el casco antiguo; los inviernos aquí son grises y el viento del Dniéper cala hasta los huesos.