Polotsk est assise à l’endroit où la rivière Polota rejoint la Dvina occidentale, et elle le fait depuis le IXe siècle — ce qui en fait l’une des villes habitées en continu les plus anciennes d’Europe de l’Est, plus ancienne que Minsk de plusieurs siècles. On le ressent non pas dans quelque grand décor architectural mais dans la façon particulière dont les rues s’établissent autour de la rivière et de la Cathédrale Sainte-Sophie, qui domine cette colline depuis le XIe siècle et semble tout à fait à l’aise avec son propre âge.
La cathédrale est la première raison de venir. Construite entre 1044 et 1066 — avant que Notre-Dame de Paris soit conçue, avant qu’Oxford existe — elle fut modelée sur la grande Sainte-Sophie de Constantinople, suivant la mode des principautés russes ambitieuses qui voulaient s’annoncer au monde ecclésiastique. Ce qui se dresse aujourd’hui est essentiellement une reconstruction baroque du XVIIIe siècle ; la structure byzantine originale a survécu dans les fondations et les murs inférieurs avant d’être dynamitée par les troupes de Pierre le Grand et reconstruite par la suite. Le résultat est un bâtiment étrange et beau : extérieur baroque, fragments de pierre médiévaux conservés dans un intérieur qui mélange les siècles sans s’en excuser. Le musée intérieur expose ces détails originaux — chapiteaux sculptés, panneaux de pierre, le genre de maçonnerie qui vous dit que des gens travaillaient ici avec une intention sérieuse il y a mille ans.
En descendant de la cathédrale vers la rivière, la ville révèle ses autres couches. Une rue de maisons de marchands du XIXe siècle. Un collège jésuite — l’un des plus importants de la République des Deux Nations, aujourd’hui musée — dans un long bâtiment néoclassique jaune. Le vieux centre a une qualité posée que les villes biélorusses plus grandes ont perdue : les gens marchent lentement ici, les après-midi semblent longs, le café au bord du quai de la Dvina sert du café et de la tarte aux pommes et semble entièrement indifférent au passage du temps.
Le Musée de l’Imprimerie Biélorusse est logé dans le bâtiment du collège jésuite et est plus intéressant que son nom ne le suggère. Polotsk fut le lieu de naissance de Francysk Skaryna, le premier imprimeur à publier des livres dans une langue slave, et la collection documente cette histoire à travers des textes originaux, du matériel d’imprimerie et un récit de la façon dont un homme de cette petite ville nordique est devenu l’une des figures fondatrices de la culture littéraire slave. Sa statue à l’extérieur, légèrement plus grande que nature, contemple la rivière avec la satisfaction de quelqu’un qui sait que sa contribution était significative.
Quand y aller : De mai à septembre. Polotsk est une ville tranquille en toute saison — elle reçoit très peu de visiteurs internationaux — mais l’été offre le quai de la Dvina dans son moment le plus agréable, avec de longues soirées aux tables des cafés en terrasse. C’est une halte naturelle sur un itinéraire nord entre Minsk et Vitebsk, les deux villes étant à moins de deux heures en train.