Marais du Pripyat

Le bateau est parti à sept heures du matin, ce qui en mai signifiait partir dans une lumière complète et fraîche. Le fleuve Pripyat ici dans le sud de la Biélorussie — dans la région que les Biélorusses appellent Polésie, « le pays des forêts » — coule à travers une plaine inondable si plate et si large qu’on ne peut pas voir où l’eau finit et où le ciel commence. Le batelier, un homme d’environ soixante ans en bottes en caoutchouc et un anorak de l’ère soviétique, a presque rien dit pendant la première heure. Nous sommes passés devant des massifs d’aulnes et de saules traînant leurs branches dans le courant. Une cigogne noire s’est soulevée d’un arbre mort et s’est éloignée de nous en longs et lents battements d’ailes. Des grues appelaient depuis quelque part hors de vue dans les roselières. J’ai compris très rapidement que ce n’était pas un endroit organisé pour la commodité humaine et que c’était précisément sa valeur.

Les Marais du Pripyat — le Parc National Pripyatsky dans le sud de la Biélorussie — constituent l’une des dernières grandes zones humides d’Europe. Avant les projets de drainage soviétiques des années 1960 et 70, ils étaient encore plus vastes ; ce qui reste couvre plus de deux millions d’hectares et abrite des populations d’espèces d’oiseaux qui ont été repoussées hors de la majeure partie de l’Europe occidentale : phragmites aquatiques, pygargues à queue blanche, cigognes noires, râles des genêts, aigles pommarins. La liste des mammifères comprend le castor, la loutre, le lynx, le loup et le rare vison d’Europe, qui est fonctionnellement éteint en Europe occidentale depuis des décennies. Le parc existe dans un état de semi-sauvagerie inhabituel pour une zone protégée — habité par de petits villages de Polésiens qui pêchent, chassent et exploitent les zones humides selon leur propre calendrier depuis des siècles.

Le batelier m’a emmené en amont vers une section de la plaine inondable qui avait été submergée par les eaux de printemps — ce qui ici n’est pas une inondation mais un événement saisonnier, attendu et exploité. Des cigognes blanches pataugeaient dans les eaux peu profondes en se nourrissant avec l’efficacité concentrée d’oiseaux qui savent exactement où ils se trouvent dans le monde. Il a désigné une hutte de castor sur la berge et dit quelque chose en biélorusse que j’ai interprété comme « grande », et en effet la hutte était considérable — un monticule de branches de la taille d’une voiture. Nous nous sommes assis dans le bateau un moment à regarder ne rien se passer en particulier, ce qui est le plaisir particulier de l’observation des zones humides : on s’entraîne à l’immobilité et le monde se remplit de choses qui étaient toujours là.

Le village de Turov, en bordure du parc national, possède une modeste maison d’hôtes et un service de guides locaux qui gère les excursions fluviales. Turov est aussi une ville ancienne — elle était la capitale de la principauté de Turov au XIe siècle, et les vestiges de cette histoire médiévale sont encore visibles dans le vieux cimetière, où des croix de pierre d’une ancienneté extraordinaire penchent dans les hautes herbes. La cuisine locale ici est une cuisine de pays marécageux : du poisson — toujours du poisson, fumé ou frais ou séché — et des champignons cueillis dans les bois d’aulnes, et une soupe de pommes de terre qui arrive dans une terrine en terre cuite avec une tranche de pain noir et un morceau de beurre. C’est le repas le plus direct que j’aie mangé en Biélorussie, et le plus approprié.

Quand y aller : Mai est le meilleur mois — les crues printanières se retirent, les oiseaux migrateurs sont au maximum de leur nombre, et les fleurs sauvages de la plaine inondable sont extraordinaires. Septembre et octobre sont bons pour la cueillette de champignons et l’observation plus tranquille de la faune. L’été (juin–août) est chaud et accessible mais les effectifs d’oiseaux sont moindres et les moustiques sont enthousiastes et bien organisés.