Turov

Arriver à Turov a demandé un certain engagement. C’est niché dans la Polésie biélorusse, la région marécageuse du sud près de la frontière ukrainienne, et il n’y a pas de train direct — nous avons conduit depuis Minsk à travers des terres agricoles plates qui cédaient peu à peu la place à des zones humides, avec des cigognes nichant sur presque chaque poteau électrique tout au long du chemin. Lia tenait le compte ; nous nous sommes arrêtés autour de la trentaine. Le temps d’atteindre le village lui-même, peut-être deux mille cinq cents habitants, il était difficile de croire que c’était autrefois le siège d’une principauté médiévale indépendante qui rivalisait d’influence avec Kiev.

Cette histoire est toute la raison de venir. Turov était un centre majeur de la Rus’ de Kiev aux XIe et XIIe siècles, patrie de Cyrille de Turov, l’un des écrivains religieux les plus importants de l’ancienne littérature de la Rus’, et le village s’est pleinement appuyé sur cet héritage — il y a un monument en bois saisissant qui lui est dédié sur la colline basse où se dressait autrefois l’ancien établissement fortifié, surplombant les fondations excavées d’une église en pierre qui s’est effondrée il y a des siècles et que les archéologues n’ont redécouverte qu’au vingtième siècle.

L’arrêt le plus étrange, cependant, est le vieux cimetière en périphérie du village, où plusieurs croix de pierre se dressent à moitié enfoncées dans la terre. La légende locale raconte qu’elles ont flotté depuis Kiev en remontant le fleuve, seules, sans aide, à un moment de la période médiévale, et qu’elles continuent aujourd’hui de sortir lentement du sol — un miracle en cours, selon à qui l’on demande. Une femme âgée entretenant une tombe à proximité nous a raconté cela avec une conviction totale, sans clin d’œil ni sourire. Je n’y crois évidemment pas, mais debout là dans le silence, avec la brume qui se dissipait encore sur l’herbe, j’ai compris pourquoi l’histoire perdure depuis huit cents ans.

Nous avons déjeuné dans le seul endroit du village qui semblait servir à manger ce jour-là, une petite cantine dont le propriétaire semblait franchement perplexe que deux étrangers aient débarqué, puis nous sommes descendus jusqu’à la Pripiat elle-même — large, lente, bordée de roseaux, rien de spectaculaire, mais il y a quelque chose à se tenir sur la rive d’un fleuve aussi central dans l’histoire de la Rus’ qui a fait que tout ce détour en valait la peine. Turov n’est pas un endroit où l’on tombe par hasard ; c’en est un que l’on cherche délibérément, et je pense que c’est exactement ce qu’il devrait être.

Quand y aller : À la fin du printemps, quand les marais de la Pripiat sont inondés et que les cigognes sont de retour sur chaque poteau — c’est un paysage étrange et magnifique qu’il est facile de manquer le reste de l’année.