Rachaya al-Wadi

Rachaya se niche dans un repli de la chaîne de l’Anti-Liban, à l’endroit où la Bekaa cesse d’être une plaine plate et commence à grimper vers le mont Hermon, et la montée depuis le fond de la vallée fait chuter la température de plusieurs degrés avant même qu’on ait remarqué que la route s’était mise à tourner. J’y suis allé en octobre, saison des pommes, et un camion sur trois descendant de la montagne était chargé de caisses. La ville elle-même est de pierre — non pas le calcaire beige de la côte, mais une pierre plus sombre et plus dure qui retient le froid — et le vieux souk est un corridor couvert d’arcs de pierre voûtés qui n’a manifestement pas changé de tracé depuis que les Ottomans l’ont bâti.

La citadelle qui domine la ville est la raison pour laquelle ceux qui connaissent l’histoire libanaise font le détour. En novembre 1943, les autorités du mandat français ont arrêté le président libanais tout juste élu et son cabinet pour avoir déclaré l’indépendance sans autorisation, et les ont détenus ici, dans cette forteresse, pendant onze jours. La cellule où ils furent gardés est préservée presque exactement telle qu’elle était, transformée en un petit musée — une longue pièce avec des cadres de lit en fer et une table, les drapeaux et portraits des hommes qui y ont dormi disposés avec une révérence qui semble méritée plutôt que jouée. Debout dans cette pièce, dans une ville dont la plupart des touristes n’ont jamais entendu parler, j’ai vécu une des heures les plus discrètement émouvantes que j’aie passées dans ce pays.

Hors des murs de la citadelle, Rachaya est une ville de montagne active plutôt qu’une pièce de musée. Des hommes jouaient aux cartes devant un café avec la concentration qui laisse deviner que de l’argent était en jeu, une boulangerie sortait des manouché enveloppés dans du papier, et une vieille femme vendant des pots de mélasse de pomme depuis une table pliante m’a raconté que la citadelle avait été une école quand elle était enfant, avant que quiconque ne songe à en faire un monument. Les vergers de pommiers qui ceinturent la ville fournissent une bonne part des fruits frais du Liban, et à l’automne, l’odeur du cidre pressé flotte dans les rues depuis de petites exploitations familiales que presque personne ne fait connaître.

La route qui continue depuis Rachaya grimpe vers la frontière syrienne et jusqu’au pied du mont Hermon lui-même, et par temps clair, les remparts de la citadelle offrent une vue sur toute la longueur du sud de la Bekaa que peu d’autres points de vue de la vallée peuvent égaler.

Quand y aller : Octobre et novembre, pendant la récolte des pommes, offrent à la fois le meilleur climat et la plus grande animation locale dans les rues. Le musée de la citadelle a des horaires modestes, donc arrivez avant le milieu de l’après-midi pour être sûr d’entrer.