Zahle
"L'arak se trouble dès qu'il touche l'eau glacée, et l'après-midi devient alors une chose beaucoup plus longue."
Le ruisseau Bardaouni traverse une gorge calcaire en bordure de Zahle, et les restaurants se sont construits tout au bord, avec des tables qui s’étendent sur des terrasses en bois au-dessus de l’eau, abritées par des treilles lourdes de vignes. Je suis arrivé un jeudi après-midi d’octobre et j’ai trouvé toutes les tables occupées dès midi. C’est le sport local — le long déjeuner libanais qui commence avec de l’arak froid et ne décide jamais vraiment de s’arrêter.
Zahle se surnomme elle-même la Mariée de la Bekaa, et porte ce titre sans fausse modestie. C’est une ville majoritairement chrétienne, de caractère catholique grec, et la culture se ressent dans sa cuisine, son aisance avec l’alcool et sa générosité particulière à table. Le mezze est arrivé par vagues : hummus encore chaud de la cuisine, taboulé si finement haché qu’il ressemblait presque à une pâte verte, kibbeh nayeh — agneau cru travaillé avec du boulgour et des épices que l’on mange sur un morceau de pain plat avec un filet d’huile d’olive et un effleurement de menthe. Plus de plats que je n’en attendais. Plus que je ne pouvais en finir.
L’arak lui-même est le sujet. L’alcool national libanais — au goût d’anis, généralement à 53°, dilué avec de l’eau froide et de la glace dans une proportion que le buveur contrôle — devient blanc laiteux quand l’eau le touche. Les variétés locales sont différentes de ce qu’on trouve à Beyrouth : plus fortes, plus herbacées, portant une légère douceur sous l’anis. On n’est pas censé le boire vite. On n’est pas censé le boire sans nourriture. Personne ici n’est pressé pour l’une ou l’autre instruction. À trois heures de l’après-midi, la gorge s’est installée dans un murmure confortable — conversations qui se chevauchent, assiettes qui se remplissent, quelque part une radio qui passe de vieilles chansons de Fairuz.
La ville elle-même, loin de la rangée de restaurants, mérite qu’on s’y promène. Zahle escalade un coteau de maisons en pierre traditionnelles et de bâtiments en béton plus récents, avec une place centrale où des hommes âgés s’assoient pour regarder la circulation et des enfants jouent près d’une fontaine. Il y a un casino sur la colline — une tendance libanaise à implanter de grands établissements de jeux dans les endroits les plus pittoresques — mais la vraie attraction est la rue du marché qui traverse la basse ville, où l’on peut acheter du fromage local enveloppé dans du thym, des pâtisseries imbibées d’eau de rose et des bocaux de légumes conservés de la vallée. L’huile d’olive vendue ici est pressée à partir des oliveraies des pentes environnantes et a une finale légèrement poivrée que les versions de Beyrouth n’égalent que rarement.
Zahle est aussi la meilleure base pour le pays du vin qui commence juste à la sortie de la ville. Chateau Ksara est à dix minutes, Chateau Kefraya à moins d’une heure au sud. Les vignobles ici — plantés à mille mètres d’altitude, dans des sols argileux avec une variation thermique diurne significative — produisent des vins qui ont attiré une attention sérieuse bien au-delà du Liban. Revenir au Bardaouni après une matinée dans les caves, pour trouver sa table qui attend et une carafe fraîche d’arak déjà rafraîchie, ressemble à une vie organisée autour des bonnes priorités.
Quand y aller : De septembre à novembre, Zahle est à son meilleur — saison des vendanges, températures agréables et fond de vallée doré par les feuilles qui changent. Le printemps (avril–mai) est également magnifique, avec des fleurs sauvages sur tout le plateau. Les terrasses des restaurants sont ouvertes toute l’année sauf pendant les semaines les plus froides de l’hiver, bien que les week-ends d’été amènent tant de Beyrouthins depuis la côte que la gorge devient vraiment bondée.