Yammouneh
"Le monde est compliqué en bas dans la vallée. Ici, à Yammouneh, il se simplifie en vent, eau et pierre."
La route qui monte depuis Baalbek grimpe à travers les chênes broussailleux et les terrasses calcaires, la vallée s’effaçant en contrebas, puis se nivelle sur un plateau à près de quinze cents mètres qui donne l’impression d’être dans un pays complètement différent. Yammouneh ne figure sur aucun itinéraire standard. Le village est petit, les équipements sont minimaux, et y accéder nécessite soit une voiture, soit la patience de négocier les transports locaux. Ce qu’il offre en retour, c’est une sorte de clarté d’altitude — cette qualité particulière de l’air de montagne qui élimine tout le superflu et ne laisse que ce qui reste.
La source au centre du plateau — Aïn Yammouneh — est sacrée depuis aussi longtemps que les gens gardent trace de ce qui était sacré ici. Un temple romain dédié à une déesse des eaux se dressait sur ses rives ; avant cela, des communautés de l’âge du bronze et du néolithique s’y rassemblaient de façons que les archéologues reconstituent encore. L’eau jaillit du calcaire à une température constante quelle que soit la saison, alimentant un petit bassin d’une couleur oscillant entre le vert et le turquoise selon l’angle de la lumière. Des pèlerins viennent encore ici — le site est associé à une tradition religieuse chiite — et certains jours de fête, le plateau se remplit de familles et l’atmosphère passe du solitaire à quelque chose de collectif et de chaleureux.

Les vestiges archéologiques sont dispersés sur le plateau sans l’organisation d’un site formel. On s’y promène librement — tambours de colonnes, blocs de pierre sculptés, fondations de structures dont l’usage est débattu. Il y a un petit sanctuaire d’époque mamelouke près de la source que les habitants entretiennent de manière continue, et la superposition de traditions religieuses ici — païenne, romaine, paléochrétienne, chiite — comprimée sur ce seul haut plateau, se ressent de manière significative d’une façon difficile à exprimer mais facile à percevoir.
Le paysage au-delà du village est sauvage de la façon dont le terrain montagneux libanais peut l’être quand on monte assez haut. La crête au-dessus de Yammouneh regarde vers le nord, vers la vallée de la Qadisha, et vers le sud, vers la plaine de la Bekaa, et par temps clair, la géométrie de toute la région devient lisible depuis ici d’une façon qu’elle n’est jamais depuis le fond de la vallée. J’ai fait une heure de randonnée sur la crête en octobre, sans personne d’autre en vue, la chaîne de l’Anti-Liban de l’autre côté de la vallée captant la lumière de l’après-midi, et la température au moins dix degrés plus fraîche qu’à Baalbek.

La descente jusqu’à Baalbek prend quarante minutes et vous ramène dans le bruit et la chaleur de la ville avec la désorientation particulière de quelqu’un qui revient d’un endroit qui fonctionne selon d’autres règles.
Quand y aller : La fin du printemps (mai–juin) et le début de l’automne (septembre–octobre) sont idéaux — le plateau est accessible, le temps est doux et la source est à son plus photogénique. Évitez l’hiver, quand la route peut être impraticable sous la neige. Le plateau se visite mieux comme excursion matinale depuis Baalbek, pour avoir le temps d’atteindre la crête avant que les nuages de l’après-midi se forment.