Zumaia (Côte du Flysch)

J’avoue que je ne savais pas ce que signifiait « flysch » avant que Lia me montre une photo sur son téléphone, un après-midi pluvieux à Saint-Sébastien, en me disant qu’il fallait absolument y aller. Une heure de route plus tard, debout sur la plage d’Itzurun, à Zumaia, j’ai compris : ces falaises ne sont pas de simples falaises, ce sont des pages. De fines strates empilées de calcaire, de grès et d’argile courent en côtes serrées le long du littoral, chaque couche étant une tranche de fond marin déposée sur près de 60 millions d’années. C’est le genre d’échelle qui vous laisse sans voix un instant — je me suis vraiment arrêté au milieu d’une phrase, et Lia me le rappelle encore.

Nous avions calé notre visite sur la marée basse, sur les conseils de quelqu’un à notre hôtel, et cela a tout changé. L’eau se retire suffisamment pour dégager de larges plateformes rocheuses que l’on peut parcourir à pied, jusqu’au pied même des falaises, assez près pour poser la main sur des strates qui se formaient quand les dinosaures existaient encore. Au centre d’interprétation Algorri, en ville, un guide nous a montré une fine bande sombre précise dans la roche : la limite marquant l’impact d’astéroïde qui a mis fin au Crétacé, la ligne bien réelle, dans la pierre, où ce monde s’est arrêté. J’ai lu toute ma vie sur cette extinction de façon abstraite ; la voir comme une trace physique sous mes doigts, c’était autre chose.

La plage d’Itzurun mène aussi une seconde vie comme décor de tournage — Lia, qui a vu chaque saison de Game of Thrones deux fois, l’a reconnue immédiatement comme Peyredragon, dans la septième saison, et a passé une bonne dizaine de minutes à rejouer une scène pendant que je riais en prenant des photos. C’est une strate étrange et amusante posée sur la géologie : de la fiction empilée sur 60 millions d’années de faits, dans un lieu aujourd’hui protégé au sein du Geoparkea, geoparc mondial UNESCO.

Avant de repartir, nous sommes remontés vers le petit port de pêche de Zumaia et sommes entrés dans l’église San Pedro, qui ne laisse rien deviner de l’extérieur de ce qu’elle abrite : l’un des plus grands retables baroques du Pays basque, doré, dense, complètement inattendu après un après-midi passé au milieu de la roche nue. Nous avons mangé des anchois grillés dans un bar près du port, encore couverts de sable, encore en train de parler de la ligne de l’astéroïde.

Quand y aller : Calez votre visite sur la marée basse — vérifiez les tables de marées locales avant de partir, car les plus belles balades entre falaises et formations rocheuses ne s’ouvrent que lorsque l’eau se retire — et privilégiez la période d’avril à octobre, quand la côte est plus calme et les sentiers plus faciles à parcourir.