Arantzazu

La route vers Arantzazu monte depuis la ville d’Oñati à travers une succession de virages serrés, chacun révélant davantage de la gorge qui s’ouvre en contrebas. La forêt de hêtres couvre les falaises des deux côtés, et en octobre quand je l’ai conduite les feuilles avaient la couleur du vieux cuivre, ce type de lumière qui donne à tout un aspect brièvement mythologique. J’avais lu des choses sur le sanctuaire mais n’avais pas vu de photographies, ce qui rétrospectivement était la bonne approche. Quand la basilique apparaît au bout de la route, elle produit cette sensation spécifique de voir quelque chose qui n’a pas le droit d’être là où il est, de la façon dont la meilleure architecture le produit : pas exactement du choc, mais une sorte de réajustement.

Le Sanctuaire d’Arantzazu est un lieu de pèlerinage établi dans cette gorge depuis des siècles — la légende veut qu’un berger y ait trouvé une statuette de la Vierge en 1469, prise dans un buisson d’aubépine, et le sanctuaire ait grandi à partir de cette découverte. La basilique actuelle a été conçue dans les années 1950 par Francisco Javier Sáenz de Oíza, en collaboration avec le sculpteur Jorge Oteiza et une génération d’artistes basques qui voyaient le projet comme une occasion de faire quelque chose qui comptait. Le bâtiment qui en résulte — deux tours en diamant encadrant une façade de pierre brute couverte d’apôtres sculptés par Oteiza — est simultanément médiéval et brutaliste, sacré et confrontant, ancien et entièrement moderne.

Debout devant elle, j’ai passé un long moment avec les figures d’Oteiza. Quatorze apôtres sont disposés sur la façade d’une manière qui se lit, selon l’humeur, comme une procession, un jugement, ou une foule attendant quelque chose. Ce ne sont pas des figures sentimentales — les surfaces sont rugueuses, les postures ambiguës, les visages pas particulièrement lisibles. Oteiza s’intéressait au vide comme concept spirituel, à ce que la sculpture pouvait dire en retirant plutôt qu’en ajoutant, et les apôtres portent cette idée même si on arrive sans connaître son travail. La niche vide au-dessus d’eux — là où une Vierge était prévue et n’a jamais été installée — est, d’une manière ou d’une autre, l’élément le plus puissant de toute la composition.

À l’intérieur, la nef est sombre et longue, avec des vitraux de Néstor Basterretxea projetant de la couleur sur le sol de pierre dans des motifs qui changent au fil du déplacement du soleil. Il y avait peut-être une douzaine de personnes dans l’église quand j’y étais — certaines priant, d’autres regardant, la distinction n’étant pas toujours évidente. Un moine rangeait quelque chose près de l’autel. Au-dessus du sanctuaire, un chemin monte à l’ermitage de l’Amabirjina, plus haut sur la paroi rocheuse, d’où la gorge s’ouvre en contrebas et la basilique paraît petite face à la forêt.

La descente vers Oñati se fait dans le silence, du moins pour moi. Il y a des endroits qui le demandent.

Quand y aller : L’automne est quand la forêt de hêtres se colore et la lumière dans la gorge est à son plus dramatique — de septembre à novembre. Le sanctuaire est un lieu de pèlerinage actif et reçoit des visites organisées les week-ends ; les jours de semaine sont plus calmes et l’espace est plus contemplatif. La route est praticable toute l’année mais peut être verglacée en hiver. Oñati, en bas, est une jolie petite ville qui vaut la peine d’être explorée avant ou après l’ascension.