Guernica

Je suis arrivé un lundi, qui est le jour où Guernica tient son marché, et j’ai trouvé la place principale remplie de l’attirail habituel d’une petite ville basque de marché vaquant à ses affaires : des étals de légumes, de fromage, de haricots secs en sacs, deux femmes âgées négociant autour d’une botte de poireaux avec le sérieux de diplomates. C’est la première chose à dire sur Guernica — la ville existe comme un endroit où des gens vivent, pas comme un monument à ce qui lui est arrivé. Cela prend un moment à assimiler, parce que le nom arrive chargé d’un poids que les rues réelles peinent à porter.

Le 26 avril 1937, la Légion Condor et l’Aviazione Legionaria italienne ont bombardé Guernica un jour de marché — un lundi, comme celui-ci — tuant entre 150 et 1 600 personnes selon le décompte auquel on se fie. Le tableau de Picasso, réalisé en réponse, est maintenant à Madrid. Ici, le musée qui raconte l’histoire du bombardement est mesuré et précis, utilisant des photographies, des témoignages et des maquettes architecturales de la ville originale. J’y ai passé une heure et je suis sorti dans la lumière de l’après-midi en ressentant ce que je ressens habituellement dans ces endroits : que les faits sont énormes et que l’esprit humain n’est pas fait pour eux.

La Casa de Juntas est à quelques pas de la place du marché — un bâtiment néoclassique dans un jardin où le Parlement basque se réunit depuis 1979 et où, historiquement, les Seigneurs de Biscaye venaient jurer le respect des lois basques sous le chêne. L’arbre lui-même est la raison pour laquelle les gens fréquentent cet endroit depuis des siècles avant le bombardement, avant le tableau, avant que le nom ne signifie ce qu’il signifie maintenant. La vieille souche — le chêne original, mort mais conservé sous un pavillon néoclassique — est plus petite que son symbolisme ne le suggère. Quelques pieds de diamètre. Du vieux bois fissuré sous verre. À côté pousse un arbre plus récent, issu de la même lignée, qui deviendra à terme le prochain symbole. Il y a quelque chose de réconfortant dans cet arrangement, l’idée que la continuité peut être à la fois fragile et planifiée.

En dehors du poids de tout cela, Guernica est une agréable ville de taille moyenne avec un Casco Viejo animé et des bars à pintxos qui se remplissent en début de soirée de gens qui ont travaillé toute la journée. J’ai dîné au comptoir d’un endroit près de la place du marché — une morue à l’ail avec un verre de txakoli, la télévision diffusant du football, le bruit de la foule du soir entièrement ordinaire. L’ordinaire, après le musée et le chêne, avait un goût de quelque chose de mérité.

Quand y aller : Les lundis matin pour le marché hebdomadaire, l’un des plus animés de la région. La ville est accessible comme excursion d’une demi-journée depuis Bilbao (environ quarante minutes en bus ou en train), mais elle mérite plus de temps si l’on veut faire le musée correctement. Le printemps et l’automne sont calmes et accessibles ; août peut être encombré le jour du marché.