Zumaia (Costa del Flysch)

Reconozco que no sabía qué significaba “flysch” hasta que Lia me enseñó una foto en su teléfono una tarde lluviosa en San Sebastián y me dijo que teníamos que ir. Una hora de carretera después, de pie en la playa de Itzurun, en Zumaia, lo entendí: estos acantilados no son solo acantilados, son páginas. Franjas delgadas y apiladas de caliza, arenisca y arcilla recorren la costa en estrías apretadas, cada capa una porción de fondo marino depositada a lo largo de algo así como 60 millones de años. Es una escala de tiempo que te deja mudo por un instante; de hecho me quedé callado a mitad de frase, algo que Lia todavía me recuerda.

Habíamos planeado la visita para coincidir con la marea baja, siguiendo el consejo de alguien en nuestro hotel, y eso lo cambió todo. El agua se retira lo suficiente como para dejar al descubierto amplias plataformas de roca por las que se puede caminar hasta la base misma de los acantilados, lo bastante cerca como para pasar la mano sobre capas que se formaban cuando los dinosaurios todavía existían. En el centro de interpretación Algorri, en el pueblo, un guía nos señaló una franja oscura concreta en la roca: el límite que marca el impacto del asteroide que puso fin al Cretácico, la línea real, en piedra, donde ese mundo se detuvo. He leído sobre esa extinción toda mi vida de forma abstracta; verla como una marca física bajo mis dedos fue otra cosa.

La propia playa de Itzurun tiene una segunda vida como escenario de rodaje: Lia, que ha visto todas las temporadas de Juego de Tronos dos veces, la reconoció de inmediato como Rocadragón, de la séptima temporada, y se pasó unos diez minutos recreando una escena mientras yo me reía y sacaba fotos. Es una capa extraña y divertida sobre la geología: ficción apilada sobre 60 millones de años de hechos, en un lugar que hoy está protegido como parte del Geoparkea, Geoparque Mundial de la UNESCO.

Antes de volver, subimos hasta el pequeño puerto pesquero de Zumaia y nos asomamos a la iglesia de San Pedro, que desde fuera no deja adivinar lo que guarda dentro: uno de los retablos barrocos más grandes del País Vasco, dorado, denso y completamente inesperado después de una tarde entre roca desnuda. Comimos anchoas a la parrilla en un bar cerca del puerto, todavía con arena en los pies, todavía hablando de la línea del asteroide.

Cuándo ir: Programa tu visita en torno a la marea baja —consulta las tablas de mareas locales antes de ir, porque los mejores paseos entre acantilados y formaciones rocosas solo se abren cuando el agua se retira— e intenta ir entre abril y octubre, cuando la costa está más tranquila y los senderos son más fáciles de recorrer.