Getaria

Le train local de Donostia longe la côte et la mer apparaît et disparaît entre les caps au fil de la progression vers l’ouest. Getaria s’annonce avant la gare : un petit promontoire qui s’avance dans l’Atlantique, une église posée au sommet comme un chapeau qui ne s’ajuste pas tout à fait, un groupe de maisons en pierre et l’odeur du charbon de bois qui monte de quelque part en bas. Il était onze heures du matin quand je suis arrivé et la première chose que j’ai faite a été de descendre au port et de commander un verre de txakoli dans un bar dont les tables faisaient face à l’eau et le vin était si froid et si sec qu’il ressemblait à quelque chose de pratique plutôt qu’à un plaisir.

Le village est compact de la façon dont les établissements de pêche médiévaux sont compacts — construit contre le flanc de la colline, les rues courant parallèlement à la côte à diverses altitudes. Au-dessus de la ville haute commencent les vignes du txakoli : des ceps palissés en hauteur sur les terrasses atlantiques escarpées, captant la brise maritime qui donne au vin son effervescence caractéristique. La dénomination Getariako Txakolina ne couvre que ce tronçon de côte, et il y a quelque chose de satisfaisant à regarder vers la source de ce qu’on boit pendant qu’on le boit, les vignes sur le versant au-dessus de soi, la mer derrière, le verre à la main.

L’église San Salvador est la curiosité architecturale que tout le monde mentionne et que les photographies n’arrivent pas vraiment à expliquer. Elle a été construite au point le plus élevé du promontoire au XVe siècle, ce qui signifie que la nef penche à un angle perceptible pour s’adapter à la pente du rocher. Quand on entre, le sol est de niveau et les murs penchent. Cela produit un léger vertige que j’ai d’abord attribué au txakoli. Le port de pêche en dessous est encore actif — petits bateaux, filets étendus pour sécher, l’odeur fonctionnelle de la mer — et les restaurants le long du front portuaire font une seule chose presque exclusivement : du poisson grillé sur charbon de bois. Turbot. Dorade. Entier, ouvert, cuit rapidement sur feu vif, servi avec un filet d’huile d’olive et rien d’autre.

À quelques minutes à pied du centre du village, le Musée Cristóbal Balenciaga se trouve dans les jardins formels du palais où le couturier a grandi. Balenciaga est né ici en 1895, fils d’une couturière, et a quitté le pays pour Paris en 1937 après la Guerre Civile. Le musée est excellent — sérieux sur la mode et sur le génie spécifique de l’homme pour le volume et la structure — et la combinaison avec le village et le vignoble fait d’une journée ici quelque chose qui couvre plus de terrain qu’elle n’en a le droit. Les petits endroits contiennent parfois trop.

Quand y aller : Les restaurants de poisson sont les plus fréquentés en juillet et août, mais la qualité de la cuisine se maintient toute l’année. Septembre et octobre, c’est quand a lieu la vendange du txakoli et les vignobles sont à leur plus vif. Le sentier côtier entre Getaria et Zumaia dans l’une ou l’autre direction vaut une demi-journée et est au mieux dans les mois verts du printemps.