Hondarribie

Je suis venu par ferry depuis Hendaye — une traversée de cinq minutes qui coûte presque rien et vous dépose à un petit embarcadère sous les remparts de la vieille ville. Le rivage français disparaît derrière vous en moins de temps qu’il n’en faut pour remonter la fermeture éclair d’une veste, et Hondarribie s’ouvre devant : les balcons de bois peints de La Marina surplombant le front de mer, des bateaux amarrés au quai, l’odeur de marée basse et de poisson grillé venant de quelque part dans la montée. La frontière entre la France et l’Espagne passe par le milieu de l’estuaire de la Bidasoa, c’est-à-dire : elle passe dans l’eau directement sous le ferry, invisible, un fait administratif plutôt que géographique.

La Marina est le quartier de pêcheurs au pied de la vieille ville — la partie d’Hondarribie dont la plupart des photographies sont prises, et on comprend pourquoi. Les maisons sont peintes en rouges profonds et verts et ocres, avec des balcons en bois sculptés à la façon basque et des géraniums pendus aux balustrades. C’est un quartier qui porte sa photogénicité avec indifférence ; les bars qui bordent les rez-de-chaussée sont animés par des gens qui y vivent, pas seulement par des gens qui sont venus photographier les bâtiments. Je me suis assis à une table en terrasse un mardi après-midi et j’ai bu du txakoli d’un producteur local et mangé une assiette de percebes — des anatifes, étranges et océaniques et profondément bons — en observant un pêcheur disposer son matériel sur le quai avec le calme méthodique de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois.

Au-dessus de La Marina, la haute ville médiévale est assise dans des remparts qui ont été renforcés et réparés depuis le XIe siècle. La porte d’entrée dans la haute ville est un arc défensif authentique — étroit, en pierre, conçu pour la réalité militaire d’une position frontalière. À l’intérieur, les rues sont pavées et les maisons représentent la version plus ancienne et plus austère de l’architecture basque, les balcons fermés par du verre plutôt qu’ouverts. Le château au sommet de la colline a été converti en Parador — la façon dont la chaîne hôtelière de l’État espagnol rend les vieilles forteresses financièrement viables — et la cour intérieure, avec ses colonnes de pierre et la vue vers la France, est le genre d’endroit où l’on commande quelque chose et reste plus longtemps que prévu.

Le front du port à l’est de La Marina longe l’embouchure de la rivière, et depuis la jetée au bout on regarde directement vers Hendaye. La ville française a un tout autre profil — des immeubles modernes, un front de mer de station balnéaire — et le contraste est instructif. La France a construit sa version de cet estuaire pour le loisir du XXe siècle. Le côté espagnol l’a construit au XIe siècle pour la survie militaire, et le résultat est plus intéressant. Les bars à txakoli d’Hondarribie servent d’un producteur différent de ceux de Getaria — plus minéral, légèrement plus austère — et les pintxos dans les bars de la haute ville recourent à des combinaisons d’anchois qui semblent particulières à ce coin de côte.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’été sont idéaux — la ville est animée sans être surpeuplée, le port fonctionne et le temps sur la côte est doux. Août est festif et très fréquenté. Le ferry depuis Hendaye fonctionne toute l’année et rend Hondarribie accessible comme excursion d’une journée depuis l’un ou l’autre côté de la frontière, ou depuis Saint-Sébastien, à environ vingt minutes en bus.