Biarritz

Le côté français du Pays Basque sent différemment — des baguettes et du diesel d’autoroute, puis, en approchant de l’eau, du sel et de la cire et cette légère odeur chimique du néoprène qui sèche au soleil. Biarritz est techniquement en France, administrativement et sur toutes les cartes, mais la croix basque apparaît sur des drapeaux au-dessus des boutiques et la moitié de la ville parle l’euskara au marché. Je suis arrivé en bus depuis Bayonne par un matin humide sur les falaises et j’ai marché directement vers la Côte des Basques, la plage sous la vieille ville où une longue vague de gauche courait sur le banc de sable en séries propres et maîtrisables. Il y avait trois surfeurs dehors. Deux d’entre eux surfaient visiblement depuis avant ma naissance.

La ville qui s’est développée autour de ce littoral était une invention du XIXe siècle de l’aristocratie européenne — la cour de Napoléon III y hivernait, et le casino et les grands hôtels et la large promenade au-dessus de la Grande Plage portent encore cette élégance autoconsciente. Mais quelque chose s’est produit dans les années 1950 et 1960 quand des militaires américains en poste dans la région ont amené leurs planches, et les fils de pêcheurs basques ont commencé à surfer les vagues, et Biarritz est devenue le berceau du surf européen. Le résultat est une ville qui peut simultanément vous servir un entrecôte parfait dans une brasserie à nappes blanches et avoir le siège social d’une marque de surf deux portes plus loin. La tension ne se résout pas. Elle persiste simplement agréablement.

Les Halles — le marché couvert au centre-ville — est là où j’ai passé la meilleure partie d’une matinée. Les produits basques y arrivent en force : du fromage de brebis Ossau-Iraty en meules à un comptoir tenu par un homme qui m’a laissé goûter quatre variétés avant de me décider pour une ; du jambon de Bayonne coupé fin depuis un jambon entier accroché au-dessus de l’étal ; un bocal de pâte de piment d’Espelette que j’ai transporté précautionneusement dans mon sac jusqu’à la maison. Le marché fonctionne les matins en semaine mais le samedi est l’événement principal, les étals débordant dans les rues environnantes, le niveau sonore montant au fil de la matinée.

Le Rocher de la Vierge — un rocher relié à la falaise par un pont de fer attribué à Gustave Eiffel — offre la meilleure vue sur la côte dans les deux sens : la Grande Plage se courbant vers le nord en direction du phare basque, la Côte des Basques descendant vers le sud jusqu’à la frontière espagnole. Au coucher du soleil, l’Atlantique prend des reflets d’étain et les surfeurs dans l’eau en dessous deviennent des silhouettes se déplaçant contre la lumière, et la ville derrière se remplit du son des restaurants qui ouvrent pour le dîner. C’est un moment genuinement cinématographique, le genre qui vous embarrasse un peu d’avoir ressenti, puis que vous acceptez.

Quand y aller : De juin à septembre pour le surf et le soleil, bien qu’août amène le plein poids du tourisme estival français. Septembre est quand le surf a tendance à s’améliorer et les foules à se réduire. Le marché et les restaurants fonctionnent toute l’année, et un après-midi gris de novembre à Biarritz a sa propre qualité — l’infrastructure balnéaire en grande partie vide, la mer sérieuse et grande, la ville ressemblant enfin à elle-même.