Bilbao

Le train de Saint-Sébastien vous dépose à la gare d’Abando et la première chose que Bilbao vous montre n’est pas le musée. C’est le Nervión — une rivière large, gris-brun, laborieuse, enjambée par des ponts qui transportent des tramways et des piétons et qui, dans l’imaginaire industriel ancien de cette ville, semble encore porter quelque chose de plus lourd. J’ai marché en aval le long de la rive gauche, passant devant les anciens bâtiments des chantiers navals reconvertis en bureaux et appartements, et la rivière ne sentait rien de particulier. Propre. C’est cela l’histoire : il y a vingt ans, le Nervión était un désastre écologique. Maintenant les gens courent sur ses berges le matin et les couples dînent en terrasse face à l’eau.

Le Guggenheim arrive sans prévenir si on l’aborde depuis le Casco Viejo. On tourne un coin de rue et voilà — les murs de titane de Frank Gehry, du métal plié comme du papier, captant la lumière en une douzaine de tonalités différentes selon l’angle du soleil. J’avais vu des photographies. Les photographies ne rendent pas l’échelle, ni la façon dont le bâtiment semble être en mouvement même quand il est immobile, ni la joie sincère sur le visage de Puppy — l’énorme terrier couvert de fleurs de Jeff Koons — qui semble avoir trouvé exactement le bon endroit. Je me suis assis sur les marches du fleuve pendant vingt minutes avant d’entrer. L’extérieur est l’essentiel.

Le Casco Viejo est l’endroit où Bilbao respire selon ses propres termes. Sept rues — les Siete Calles — tracées au XIVe siècle, compressées et bruyantes, les trottoirs bondés de gens qui ne sont pas là pour voir quelque chose de particulier mais pour boire un zurito de bière froide et se disputer. Le Mercado de la Ribera se trouve à l’extrémité fluviale du vieux quartier, un bâtiment Art Déco de 1929 qui longe la berge et abrite, à l’étage supérieur, des bars à pintxos où la clientèle du matin se tient avec un verre de vin à dix heures. J’ai mangé une assiette de gildas — la classique brochette basque anchois-poivron-olive — et réfléchi à la façon dont quelque chose d’aussi simple pouvait sembler aussi abouti.

L’Athletic Club de Bilbao — l’équipe de football qui a toujours aligné uniquement des joueurs basques et qui a survécu en Liga pendant plus d’un siècle sans briser cette règle — n’est pas ici un concept sentimental. C’est une dispute vivante. Les maillots rouge et blanc apparaissent dans les fenêtres, dans les conversations, tatoués sur les avant-bras. San Mamés, le stade, est une cathédrale au sens physique : énorme, illuminé de blanc la nuit, capable de faire sentir aux étrangers le poids de ce que peut signifier l’identité collective lorsqu’elle est réelle et non jouée.

En me promenant sur la promenade d’Abandoibarra à sept heures du soir, j’ai observé des familles, des couples âgés, des adolescents à vélo circulant dans le même espace au bord de l’eau où travaillaient autrefois les grues. Il y avait un groupe de musique folklorique basque qui jouait près d’un des ponts — la flûte txistu, fine et étrange, sur fond de tours de verre — et ça sonnait comme rien que j’avais entendu auparavant et pourtant comme quelque chose d’entièrement approprié à l’endroit où je me tenais.

Quand y aller : Mai et juin sont doux et verts. Septembre apporte l’Aste Nagusia — la Grande Semaine de Bilbao — avec concerts, théâtre de rue et feux d’artifice reflétés dans le fleuve. L’hiver est doux selon les normes nordiques et la ville est véritablement locale et paisible une fois que les foules du musée se réduisent. Évitez le Guggenheim les après-midis de week-end en plein été, à moins que faire la queue ne soit votre idée du bon temps.