Pasaia (Pasajes)

Avec Lia, on a failli passer à côté de Pasaia. C’est le genre d’endroit qui, sur une carte, ressemble à un appendice industriel de Saint-Sébastien — quelques kilomètres à l’est, caché derrière un terminal à conteneurs. Mais une amie de Donosti nous a dit d’oublier la carte et d’aller simplement nous poster à l’embouchure du chenal, alors on l’a fait, et ça s’est transformé en l’un de mes après-midis préférés de toute la côte basque. Le port n’est pas une seule ville mais trois — Pasai Donibane, Pasai San Pedro et Pasai Antxo — égrenées le long d’un chenal si étroit que la seule façon sensée de le traverser est un petit ferry piéton qui fait la navette entre les deux rives depuis plus longtemps que quiconque ne saurait dire. On a payé notre passage à un batelier au visage buriné qui n’a pas prononcé un mot de toute la traversée, et je me souviens m’être dit que c’était la plus courte, la moins chère et la meilleure traversée en bateau que j’aie jamais faite.

C’est à Pasai Donibane qu’on a passé le plus de temps, à marcher le long de l’unique rue pavée qui longe l’eau, bordée de hautes maisons penchées aux volets peints des mêmes couleurs délavées que les barques amarrées en contrebas. C’est là que Victor Hugo a logé en 1843, dans une maison étroite en front de mer devenue aujourd’hui le musée Casa Victor Hugo. Je suis resté planté devant plus longtemps que nécessaire — il y a quelque chose, dans le fait de savoir qu’un écrivain a contemplé exactement cette eau, cette lumière, et a commencé à esquisser la côte basque dans ses carnets, qui rendait toute la rue un peu plus vivante. On n’est pas entrés ce jour-là, gardant ça pour un retour sous la pluie, mais même depuis la rue, on comprend pourquoi il y est resté.

Ce qui m’a le plus frappé, pourtant, c’est la quantité d’histoire ouvrière condensée dans un espace aussi restreint. Ce chenal a envoyé des baleiniers et des pêcheurs de morue jusqu’à Terre-Neuve dès le XVIe siècle, et les gens d’ici racontent, avec une vraie fierté, que Juan Sebastián Elcano — l’homme qui a achevé le tour du monde de Magellan — avait des liens avec le métier de la construction navale à Pasaia. Debout à l’embouchure du port, à regarder le golfe de Gascogne s’agiter entre les falaises, il n’était pas difficile d’imaginer ces navires prendre le large. Lia a acheté un cornet de papier rempli d’anchois frits à un stand près de l’eau, et on les a mangés assis sur les marches de pierre, à regarder les mouettes s’affairer autour des barques qui rentraient — l’un des déjeuners les plus modestes et les plus parfaits que j’aie faits en Espagne.

Depuis Donibane, un sentier côtier grimpe le long des falaises vers le Monte Ulia puis, finalement, Saint-Sébastien, et on en a fait environ une heure avant de rebrousser chemin — juste assez pour profiter de ces vues dégagées sur l’eau, là où le chenal rejoint la mer ouverte. C’est un tronçon de côte vraiment spectaculaire — abrupt, verdoyant et totalement désert comparé aux plages que nous venions de quitter. Je n’arrêtais pas de me retourner pour regarder les bateaux rapetisser dans le chenal derrière nous.

Quand y aller : Visez le printemps jusqu’à l’automne, à peu près d’avril à octobre — des mers plus calmes et des ciels plus dégagés qui rendent la marche en falaise vers Saint-Sébastien vraiment gratifiante, et les terrasses en plein air du front de mer de Donibane sont l’endroit idéal pour s’attarder ensuite.