Zarautz

Zarautz possède la plus longue plage du Pays basque — environ deux kilomètres et demi de sable ouvert face au golfe de Gascogne — et elle a passé les dernières décennies à devenir discrètement la capitale du surf de la côte nord espagnole. Je ne surfe pas. Cela ne m’a pas empêché, dans un accès d’optimisme mal placé, de réserver un cours pendant que Lia regardait depuis la promenade avec un café et une expression que je ne peux qualifier que d’impatiente.

Tomber de la planche avec conviction

Les vagues de Zarautz sont indulgentes aux standards atlantiques, ce qui est précisément pourquoi les écoles de surf s’y agglutinent. Mon instructrice, une jeune femme patiente aux mollets de chamois, m’a expliqué le mouvement pour se lever trois fois. J’ai hoché la tête avec une assurance totale puis passé les quatre-vingt-dix minutes suivantes à exécuter ce qu’on ne peut décrire que comme un numéro comique aquatique — pagayant furieusement, presque debout, puis présentant mon visage au golfe de Gascogne avec un véritable engagement.

Mais voici ce dont personne ne vous avertit : c’est énormément amusant. Il y a une joie spécifique à être profondément mauvais à quelque chose dans une eau de mer froide, entouré d’adolescents qui font paraître la chose facile. À deux reprises je me suis mis debout pendant des secondes entières et j’ai glissé sur l’écume vers le rivage comme un homme venant d’inventer la marche. Lia a applaudi avec sarcasme. J’aurais fait pareil. À la fin j’étais épuisé, croûté de sel et souriant comme un idiot, et j’ai parfaitement compris pourquoi les gens tombent amoureux de cette ville.

Pintxos, txakoli et le génie d’à côté

Ce qui scelle l’affaire, c’est la nourriture. Zarautz se trouve au milieu de l’une des régions gastronomiques les plus sérieuses de la planète, et elle ne se repose pas sur sa plage. Les bars de la vieille ville disposent des pintxos le long du comptoir — petites bouchées d’ingénierie à base d’anchois, de tortilla, de txangurro — et l’on mange debout, en pointant du doigt, en accumulant des cure-dents que le barman compte à la fin. Nous les avons fait descendre avec du txakoli, le blanc basque légèrement pétillant que l’on verse théâtralement de très haut pour le réveiller.

Et puis il y a la question des voisins. Juste un peu plus haut sur la côte, à Getaria, et historiquement très lié à Zarautz, se trouve le monde de la haute cuisine basque — ce tronçon de côte nous a donné Karlos Arguiñano, dont le restaurant donne directement sur le front de mer de Zarautz, et la région au sens large a enfanté certaines des cuisines les plus célèbres de la planète. Pas besoin d’un menu dégustation pour manger extraordinairement bien ici, cependant. Un poisson grillé dans une taverne du port, sorti d’un bateau que vous pouvez probablement apercevoir, est sa propre forme de perfection.

Quand et comment

Zarautz est une excursion facile depuis Saint-Sébastien — environ 20 minutes en voiture ou un trajet pittoresque en train le long de la côte — mais elle mérite une nuit si vous le pouvez. L’été apporte une eau tiède, la foule et le meilleur temps pour les écoles de surf ; le printemps et l’automne sont plus calmes et la houle est souvent meilleure pour ceux qui savent vraiment ce qu’ils font.

Adoptez un état d’esprit de combinaison même en été ; c’est l’Atlantique, pas la Méditerranée, et il reste vivifiant. Et ne vous attendez pas, comme moi, à repartir surfeur. Attendez-vous à repartir heureux, bien nourri et légèrement contusionné. Zarautz livre les trois avec la générosité nonchalante qui définit toute cette côte verte, grise et glorieuse.