Pasaia (Pasajes)

Lia y yo casi nos saltamos Pasaia. Es el tipo de lugar que, en el mapa, parece un apéndice industrial de San Sebastián — a pocos kilómetros al este, escondido detrás de una terminal de contenedores. Pero una amiga en Donosti nos dijo que ignoráramos el mapa y fuéramos simplemente a pararnos en la boca de la ría, así que lo hicimos, y se convirtió en una de mis tardes favoritas de toda la costa vasca. El puerto no es un solo pueblo, sino tres — Pasai Donibane, Pasai San Pedro y Pasai Antxo — repartidos a lo largo de un canal tan estrecho que la única manera sensata de cruzarlo es en un pequeño ferry peatonal que lleva llevando gente de una orilla a otra desde hace más tiempo del que nadie recuerda. Pagamos nuestro pasaje a un barquero curtido que no dijo una palabra durante toda la travesía, y recuerdo pensar que era el trayecto en barco más corto, más barato y mejor que había hecho jamás.

Pasai Donibane es donde pasamos la mayor parte del tiempo, caminando por la única calle empedrada que corre junto al agua, flanqueada por casas altas e inclinadas con persianas pintadas de los mismos colores desgastados que los barcos de abajo. Ahí es donde se alojó Victor Hugo en 1843, en una casa estrecha frente al mar que ahora es el museo Casa Victor Hugo. Me quedé frente a ella más tiempo del necesario — hay algo en saber que un escritor miró exactamente esta agua, esta luz, y empezó a esbozar la costa vasca en sus cuadernos, que hizo que toda la calle se sintiera un poco más viva. Ese día no entramos, guardándolo para una visita futura de lluvia, pero incluso desde la calle se entiende por qué se quedó.

Lo que más me impactó, sin embargo, fue cuánta historia de trabajo cabe en un espacio tan pequeño. Este canal envió balleneros y pescadores de bacalao hasta Terranova desde el siglo XVI, y aquí la gente cuenta, con verdadero orgullo, que Juan Sebastián Elcano — el hombre que terminó la circunnavegación de Magallanes — tuvo vínculos con el oficio naval de Pasaia. De pie en la bocana del puerto, viendo cómo el mar Cantábrico se agitaba entre los acantilados, no costaba imaginar aquellos barcos zarpando. Lia compró un cucurucho de papel con anchoas fritas en un puesto junto al agua, y nos las comimos sentados en los escalones de piedra, viendo a las gaviotas trabajar sobre los barcos que entraban — una de las comidas más humildes y perfectas que he tenido en España.

Desde Donibane, un sendero costero sube por los acantilados hacia el Monte Ulia y, finalmente, San Sebastián, y recorrimos como una hora antes de dar la vuelta, lo justo para conseguir esas vistas abiertas sobre el agua donde la ría se encuentra con el mar. Es un tramo de costa realmente dramático — escarpado, verde y completamente vacío en comparación con las playas de las que veníamos. Seguí parándome a mirar atrás los barcos que se hacían cada vez más pequeños en el canal.

Cuándo ir: Apunta a la primavera hasta el otoño, aproximadamente de abril a octubre — los mares más calmados y los cielos más despejados hacen que valga la pena la caminata por los acantilados hacia San Sebastián, y las terrazas al aire libre del paseo de Donibane son donde querrás quedarte después.